黑牯的冬至

一

没等后院的公鸡多叫两声，黑牯就起床开始做饭了。这个点儿，应该是在四点半到五点钟之间,黑牯并没有拿出他的老人手机来确认一下，年轻时他每天就是这个时候起床杀猪的，多年养成的起床时间，他知道是不会轻易出错的。

先淘米，用电饭煲煮饭，然后洗菜，切菜，生火，炒菜。别人做顿饭，怎么也得花上大半个小时吧？可黑牯顶多二十分钟，等电饭煲刚一跳闸，早饭基本上就上桌了。在乡下炒了这么多年酒席，黑牯什么大场面没见过，在家做顿早饭对他来说简直是不值一提的。

但黑牯在做早饭时还是留了心，他尽量轻手轻脚，生怕吵醒了还在熟睡的亮儿。

饭菜一熟，黑牯匆匆扒了两口，就把它们又热在了灶上。这顿早饭主要是给亮儿准备的。两个菜，一个姜丝炒瘦肉，一个蛋花汤，简是简单了点，但好在有营养，亮儿也爱吃。黑牯只要想到亮儿经常说的那句“爷爷做的，我爱吃”，心里就有股说不出来的高兴。

亮儿今年八岁不到，是个懂事的孩子。黑牯如果第二天清早要出去杀猪，只要头天晚上跟他讲好，把床头的“熊猫”闹钟调到六点半，亮儿一到时候就能准时起来，自己穿衣、洗漱，吃黑牯为他热在灶上的饭菜。吃完早饭，亮儿会背起书包，一路小跑着去同村的康子家，和康子一块儿坐他爸爸的摩托车去上学。黑牯他们村子离镇上的中心小学有段路程，黑牯自己不会骑摩托车，即使在不用杀猪的日子里，亮儿上下学也基本上是康子爸爸顺带接送的。黑牯也不白麻烦人家，他每个月都支付了康子爸爸八十块的油钱，有时出去杀猪，带了副小肠或是半边猪脸肉回来，他也会给康子家送去。黑牯觉得，他这辈子，从来不欠外人人情，也不能让他的孙子生活在别人的施舍之中。

今天是冬至日，清晨的月亮是惨淡无光的，但东方升起了启明星。黑牯背上刀篓，锁好门，朝约好了要去杀猪的人家走去。今天约他去杀猪的，是同村的养猪大户德贵。

从冬至开始杀年猪，是这一带的风俗。往常，这里的多数人家一年都只养一茬猪，等猪长到快两百斤了，就卖给杀猪的杀猪匠，然后让杀猪匠育一段时间肥，这猪才会被宰杀，变成街市上那一块块任人挑选的猪肉。但一茬猪中个头最大、膘情最好的那头，往往是杀猪匠愿意出再高的价钱也买不到的，因为一般人家都要把它留下来，好生养着，作为一年的年猪。到了冬至，这年猪不仅养膘肥体壮，肉厚皮薄了，最妙的是皮毛间还透着一种生动的粉红色，尤其显得肉质好。

黑牯脚力好，从前杀猪卖肉时，他也是大清早就起来，在家把猪杀了，然后推着三轮车去街上叫卖的。清晨的田地里，被机器收割后的稻茬上结了一层厚厚的白霜。黑牯身材瘦小，衣装单薄，口里虽然哈着白气，但走起路来却不觉得冷，反而越走越暖。他捡起石块，朝路旁的水塘里扔去，石块“嘣噔”一声就落入了池底，看来这天气只是打了霜，还没冷到让水塘结冰的程度。黑牯记得，自己小时候的冬天，气候可比现在冷得多，只要是晴朗的日子，池塘里总会结一层厚厚的冰，他小时候就喜欢往结冰的水塘里扔石块，看冰面被砸出一个洞后，撞开一块块细碎的冰凌。

二

黑牯还没进屋，德贵堂客就已经在灶上将热水烧开了。进门一包黄色芙蓉王，一袋槟榔，这是少不了的礼数，也是主家为了图个吉利，好让他在杀年猪时注意分寸，不要冲撞了天地神明。黑牯进屋后也不多寒暄，从刀篓里拿出拖钩，径直走进了猪圈。

德贵家今天要杀的年猪，一共有三头。黑牯一眼就看出来了，这三头猪毛粗，皮厚，架子小，肯定是一群猪中被挑剩下的“落脚”猪。这种猪出肉少，肉质差，贩子不要，即便再养上半年，也是净吃饲料不长肉，最划算的办法，就是自家宰了卖肉。

黑牯轻哼了一声，问德贵，长凳摆哪里？德贵不做声，德贵堂客说，我看就图个省事，摆在灶屋背头吧！

长凳是用来搭杀猪的临时台子的，黑牯问长凳摆哪里，其实是问主家准备把这猪杀在哪里。

从前杀年猪，大多数人家都会选择在堂屋里，点鞭炮，燃上香烛纸钱，在杀猪的同时郑重其事地祭奠祖宗。但在堂屋杀猪讲究多，如果杀猪匠一刀下去，年猪不挣脱不撒野，殷红的鲜血顺着刀口都流进了接血盆里就还好，证明这猪杀得顺利，主家来年必定家运兴隆，丁财两旺。而要是杀猪时杀猪匠刀口不正，力道不足，让年猪垂死挣扎，鲜血四溅，屎尿横流，那就犯了忌讳。杀猪匠这时候只好默不作声，主家的脸色却早就黑了。但吉凶毕竟是天意，有再多的不快，他也不能直接怪在杀猪匠头上，只好来年格外小心地防着小人，防破财，留神照顾好家里的爷娘崽女。

现在大多数人家都爱干净，怕麻烦，一般都不会放在堂屋杀年猪了。杀猪匠的事情也因此变得轻省了许多，不必在意那么多讲究，只要能把猪杀死了就行。

黑牯现在都还记得，那年他在自家堂屋里杀年猪的情景。那是翠萍嫁给他的前一年冬天，他爹看他都快三十岁的人了，还没娶到堂客，就跟他说，黑伢子，你一年到头在外面跟人搭伙卖肉，怎么就没想到在自家屋里杀一回年猪，让祖宗保佑你讨个堂客回来咯！黑牯嘴上对他爹的话不以为然，但马上就去邻村一个老太婆家，买了头整整喂了一年，专吃红薯、玉米和南瓜的大肥猪回来。他把那头皮毛粉红的肥猪象征性地在自家猪栏里养了两天，一到冬至，就叫上几个伙计，兴冲冲地让那猪在他家堂屋里永登极乐了。嗐，那猪杀得，真叫一个顺当，四百多斤的肥膘，挨了刀子后光叫唤，也不挣扎，没两分钟血就放光了，一滴不漏地都流进了接血盆里。

他爹看到这情景，心里乐开了花，知道自己抱孙子的日子不远了。果不其然，第二年黑牯就经人介绍，和江对岸的翠萍结了婚。婚后，小两口也真没辜负祖宗保佑和他爹的期望，三年抱俩，生下了两个大胖小子。

三

别看黑牯如今已经是六十好几的人了，现在让他一早上杀三头猪，也根本不是什么难事。无非是依次把长钩塞进猪嘴里，钩住上颌，将猪拖出来，几人合力摁倒在两条长凳上，黑牯手拿一把尖利的杀猪刀，轻车熟路地朝猪脖子上的凹窝子里一刺，一推，一抽，然后猪血便嚯嚯流进了事先放了少许盐水的接血盆里。

三头猪都放倒后，接下来便是烫毛、刮毛，以及开膛掏内脏了。用葫芦瓢舀了开水，均匀地淋在猪周身，把皮毛都烫松了，就可以用铁刮子刮毛了。早年在刮毛前，还要给猪吹皮，在猪的前蹄上开个口子，拿一根溜尖的细长铁棍捅进去，将猪全身皮肉之间的脂肪层捅开，然后使劲往口子里吹气。吹得这猪的皮毛如同气球般鼓圆起来后，用细绳将切口扎紧，就完成了给猪吹皮的环节。这么做，是为了更好地将猪身上的毛垢刮干净。但是这年头杀猪，大家都不讲究这些麻烦的细节了，黑牯也已经好些年没使用过那种长铁棍了，他刮起猪毛来也是大刀阔斧地，糊弄几下就完事了。

给猪开膛时，要把它尾巴朝上地勾在一架靠墙的楼梯上。先把最底下的猪头割下来，然后用一把轻薄快刀剖开肚皮，翻开猪腹部的板油，将猪小肠、猪大肠牵出来，随后割掉猪尿泡、猪胆，把猪肚、猪肝、猪腰、以及猪肺连着猪心等内脏依次掏出后，就要换一把厚重的砍刀，顺着背脊将猪劈成左右两半。随后，把两边猪肉抬到用门板搭建的临时案板上，就可以分割卖肉了。

但这时候，割肉倒不是头一要紧的事。农家杀年猪，最看重的是热气腾腾地吃顿杀猪饭。前来买肉的，都是德贵一早就约好了的亲朋好友，德贵只说了一声，我家后两天杀年猪，过来吃杀猪饭咯！大伙儿就心里有数了，这是他在邀咱买猪肉呢！

黑牯给人杀完猪，必会为这家做顿杀猪饭。这里乡下的杀猪匠，不仅杀猪工夫了得，大多还是极有名望的乡厨。他们平常以卖肉为生，一旦谁家有了红白喜事，就会有人上门来请这些“大师傅”到家掌勺做菜。“大师傅”们此时也只能放下手中杀猪的活计，挑起另一套做乡厨的行头，去赶场子赚“包封”了。

杀猪饭，头一道菜吃的是猪血。新鲜的猪血混在盐水里，不一会儿就凝固了，拿刀将猪血划成方块，端到灶上汆成滚烫的猪血汤，最适合冬天的早上暖身子。其次，还有一大盘冬笋炒肉片、一盘白辣椒熘猪肝、一盘蒜苗爆炒肚片、一盆粉皮大杂烩、一盆水煮活鱼，以及一碗用猪板油炒的菜心和一碟霉豆子。当然，有菜就要有酒，农家待客，喝的多半是自己酿制的谷酒。

黑牯忙活了一早上，总算能坐下来吃口热乎饭了。一上酒桌，就免不了乡里乡亲，你来我往地互相耍酒。黑牯酒量不怎么样，但却好这一口，同桌的人都“大师傅、大师傅”地敬他，他的酒兴就有点收不住了。喝完一轮酒，他要吃一块大肥肉，然后抽老一阵子烟，再喝下一轮。德贵看他这架势，嘴上不说，心里却有点着急了，毕竟还有几百斤肉等着他手里的那把刀来分割呢！他一边给黑牯倒酒，一边心口不一地劝他，莫急，莫急，慢着点儿喝。黑牯当然知道德贵怕他喝高了误事，但主家越是这样想，黑牯反而越有意拖延，就是不急着开工。德贵拿他没法子，只好又在柜子里拿了两包芙蓉王，黑牯这才慢悠悠地拿起了割肉刀。

四

黑牯杀猪利索，手艺好，在这一带是出了名的。但他从年轻时就爱喝酒，一喝酒就犯浑误事，德贵他们也不是没听说过。黑牯一喝高了，脾气就会比天还大，性子就会比火还烈，他好跟人斗嘴、打架，走起路来容易跌跤，碰到了不大不小的树木或是电线杆子，他还会一拳挥过去，喊着跟要人比试比试，有时一脚踩空滚到了草丛里，他就干脆在草丛里呼呼大睡起来。好不容易回到家了，他也不消停，会胡乱摔打家里的锅碗瓢盆，埋头喝翠萍为他倒好的洗脸水，有时也不管小孩子在不在场，抓着翠萍就要脱她的衣服上床睡觉。

有一次，翠萍看他又喝得人事不知了，实在气不过，就指着他的鼻子，让他去猪圈，和猪睡觉去。两个年幼的儿子也用力地把他往外面推。黑牯一生气，借着酒疯，对翠萍说，睡猪就睡猪，睡猪都比睡你强！结果他真的钻进了猪圈，裹着给猪睡的干稻草迷糊了一晚。

但黑牯又不愧是杀猪卖肉的好把式。德贵家的猪肉质不好，这是无法改变的，黑牯却能在分肉一边的同时，一边恰到好处地讲出每块肉的好处来：这块后腿肉是鲜炒着肯定不好吃，但你可以熏成腊肉啊，熏成腊肉不就筋道了嘛！那块腰板子肉是肥油多，但你不是要炸扣肉吗？炸扣肉还怕肥油多啊！黑牯善于把好部位的肉和差部位的肉搭配起来一块儿卖，而且经他这么三言两语，总能为每块肉找到合理的处置办法。德贵看中的，也正是黑牯这种搭配和推销能力。而且有时碰到了完全不买账，非得只要这块不要那块的主儿，黑牯也会毫不客气地把主家不方便说的话说出来：你这样挑三拣四的，明年不要到这家来买肉了！

黑牯讨了堂客后，就和原来的一块儿杀猪的伙计散了伙，自己在镇上摆摊单干了。他每天四点半准时起来，在栏舍里挑一头膘最壮的肥猪，在翠萍的帮助下，手脚麻利地把猪杀了，在天还只有一点蒙蒙亮的时候，就推着三轮车去街上卖肉了。黑牯打小就跟头牛崽似的，干起活来浑身有使不完的力气，翠萍也很要强，别看她身材小，干起活来也有一股不输男人的劲头，人家要三个大男人才能摁倒的一头大肥猪，她和黑牯两口子就办到了。

那年头，黑牯只顾着卖肉，家里上有老下有小，还要喂养十几头育肥的肉猪，可把翠萍累了个够呛。好在那几年，家里确实是挣了不少钱，黑牯人胖了一圈，血压也升高了。两口子钱攒够了，就按当时最时兴的风格，把家里的房子里里外外翻修了一遍。

可惜花无百日红，黑牯有了钱厚，人也跟着浑了好几年。大的坏事他倒是没干过，主要是心花了，不知是从什么时候开始，他就和街上一个卖卤菜的小寡妇有点不清不楚了。这些风言风语终于传到了翠萍耳朵里。那个小寡妇，翠萍也认识，是从外地嫁过来的，老公原来是个开东风货车的，后来出车祸，人走在路上，被另外一辆货车给轧死了。翠萍早听说她不是什么正经货色了，她拿着黑牯拖猪的长钩，直愣愣地要去勾那个女人的嘴，被黑牯拦住了，黑牯当时还甩了她一个大嘴巴。

翠萍从没受过这么大的委屈，一路大哭着跑回家，没等黑牯追上来，摸了瓶农药就喝了大半瓶下去。黑牯赶到后，医院，人总算是抢救过来了，但肝脏却受了严重的损伤、两口子的关心也因此产生了很大的裂痕，直到后来翠萍去世时，这件事情都没有真正过去。而且就是从那个时候开始，两个儿子也开始跟他势同水火了。

五

德贵家的三头猪在黑牯的张罗下，终于卖得只剩下些筋头巴脑的杂碎了。这时，黑牯接了个电话，是雄四打来的。雄四在电话那头心急火燎地说，师父，这都要到中午了，你还来不来进场咯！

黑牯这才想起，邻村有一家明天办喜酒，请了雄四当“大师傅”，雄四平常搭伙的副厨这几天家里有事走不开，于是就请了黑牯临时搭伙。这一带办喜事有个规矩，做菜的师傅必须在正日子的前一天上午进场，如果过了中午才进，就会不吉利，死了人才是下午进呢！

雄四原来是跟黑牯学过几天徒，但他没有当真拜过师，所以黑牯也算不得是他正经八百的师父。雄四这个人，黑牯一直不太喜欢，因为他做人做事都不稳当，总是毛毛躁躁，花里胡哨的。从前黑牯做“大师傅”时，宁愿劳心劳力叫上他那两个不怎么听话的儿子，也不想把他找过来添乱。没想到后来就是他这么个在乡里都混不开的半桶水，在城里的酒店当了几年厨子，学了些新菜式回来后，反而一下子受到了热捧。倒是黑牯这批守着传统的老师傅开始越来越没人请了。

黑牯后来硬是让雄四骑了摩托车接他，才在中午之前赶到了那户办喜酒的人家里。黑牯到时，这家的拱门、彩棚、起球都已经扎好了。就要娶媳妇了的新郎官一脸喜气地给他塞了进门烟和槟榔，这个后生从面相上看，起码有三十好几了。而且黑牯听雄四说，这家要娶的新娘，是一个身材矮壮，一头乌发，样貌很显老的西南边区姑娘。黑牯也知道，最近两年这一带来了好多这样的姑娘，她们有的像是骗婚的，有的看上去又不像，还有的嘛，早就跑了！

一到人家要办喜事的时候，黑牯就觉得心里挺不是滋味的。他有一点羡慕，也有一点心酸，毕竟家里已经好多年没有这样的好事了。上一次，还是他娶翠萍的时候。现在他和翠萍的两个儿子，小的都满三十岁了，两个都没有成家，而且他们在翠萍因为肝腹水病死之后，还基本上和他断绝了来往。大儿子常年在深圳打工，好几年没回家了，连个电话号码都没留给他。小儿子倒是一直在他附近这么混着，经常骑个摩托车，隔三差五载个没见过的妹子，在路上看到了老爹，连头也不转过来。后来，这兔崽子还因为打群架致人死亡，被抓去坐牢，到现在也没放出来。亮儿就是在他坐牢之后，被一个年轻的妹子送到老牯家里的。小妹子跟老牯说话的口气很老练，她说，这是你那遭雷劈的儿子的种，我连自己都养不活了，拿什么养他？你要是也养不活，就把他扔山坳里喂豺狗吧！

吃过中饭后，黑牯他们就要开始为明天的酒席忙活了。首先是杀猪宰羊，雄四虽然在厨艺上的花样多比黑牯多，但在杀猪这一项乡厨的基本功上，他完全是不被黑牯看在眼里的。乡下办席，不管你翻多少花样，搞多少创新，始终是百菜肉为本，你做丸子，炸扣肉，吊汤底，哪个不需要在猪肉上做文章？黑牯杀完猪、宰完羊，其他的事情都就不需要他了，雄四安排他准备明天早上接亲的十二个菜。

这十二个菜，是在第二天清早接亲时用来祭典祖宗神灵的，因为用得急，必须头一天就做好。菜的样式不复杂，而且都是些只经过了粗加工的半成品。按老规矩，这十二个菜中有四个冷盘，分别是象征两心相印的凉拌猪心、牛心，象征财源不断的凤爪，以及一碟腰花。八个热菜，分别是桂圆莲子汤，整鸡、整鸭、猪肘、猪肚、扣肉、丸子和一条红鲤鱼。

六

黑牯没想到，自己的作为“大师傅”的一世好名声，竟毁在了这简简单单的十二个接亲菜上。

首先是在切凉拌猪心时，他犯了迷糊。在切这道原本他闭着眼睛都能切得薄厚均匀、造型完美的菜时，他突然一晃神，菜刀倏地在他手指头切出了一个深厚的口子，鲜血马上从他指尖上流出来，滴在了正要装盘的菜上。这种犯忌讳的事，在黑牯三十多年的乡厨生涯上还是从没发生过的。主家找来碎布，给他包扎上，随即就把那盘染了血的猪心倒进了潲水桶里。看着主家不悦的脸色，以及雄四在说“不碍事，不碍事，大吉大利”时的尴尬，黑牯不知道该把自己的老脸放哪里去。

但这还只是个开始，在从蒸笼里端出那几碗蒸到半熟的热菜时，黑牯又失了手。这回不知是他手受伤发了抖，还是被刚出笼的汤碗烫到了，他一失手，竟把那碗象征着“早生贵子”的桂圆莲子汤连汤带碗直接打碎在了地上。

主家没有直接出面，而是通过雄四，把一个包封转交到了黑牯手里。本来那个包封应该是在明天喜宴结束之后，作为酬劳由主家请手拿给他的。黑牯现在收到这个包封，意思再明显不过了，主家不需要你在这里帮倒忙了，您被提前辞退了。

“收着吧，师父，不收白不收！”事情弄得雄四这个“大师傅”也很难堪，他把包封塞在黑牯手里，劝黑牯收下算了。

“我不要，你也把我当成叫花子了？”黑牯拒绝时的声音甚至都没有平常扯闲话时那么大，但雄四分明看到他额头两侧的青筋都暴起了。

黑牯这几天也不知道是怎么的了，眼皮老跳。有时跳左眼皮，有时跳右眼皮。老话说，“左眼跳财，有眼跳灾”，跳左眼皮时，黑牯心里倒是没什么欢喜，他已经很多年不买彩票了，这个财是无论如何发不成的。但是跳右眼皮时，他就有些怕了。特别是今天他在那户办喜酒的人家吃完中饭，往兜里拿烟，却掏出了那把原本应该给亮儿带到学校去的大门钥匙时，他就慌神了。亮儿放学后没钥匙开门，说不准就会去外面跟小孩子们疯玩，没个大人看着，要是出点什么事可怎么办！他前几天还说村里的水库已经开始放水网鱼了，想让爷爷带他去捡河蚌，说不准就一个人偷偷地去了呢！

黑牯紧赶慢赶着回到家时，天色已经变黑了。但他还是老远就看到了亮儿。这孩子在门口蜷成了一团，竟然睡着了。黑牯轻轻摸着亮儿的头，把他叫醒，亮儿迷迷糊糊地冲他笑了，喊了声“爷爷”。

进屋后，黑牯顾不上歇气，又钻进灶房，忙着给亮儿做晚饭去了。家里已经一整天没有生火了，一点温水也没有。黑牯把手放到刺骨的冷水里，洗着半棵大白菜。一不留神，水沾到了他之前的伤口上，让他感受到了一种钻心的疼。这时候，他的眼泪也莫名地流下来了，流到了待会儿要吃进肚子里的大白菜上。

黑牯这才想起，再过两年，他就要逢七十虚岁了。一想起从前的事，就忍不住要偷偷抹眼泪，他可真是越活越回去了。