名家经典黄昏里的男孩

我们被山庙村人抓住的时候，太阳落下去了。太阳就像趁机逃走的人，只顾自己逃，丢下我们被押往山庙村。一路上天色越来越暗，暮霭越来越重，一旦脱离抓捕我们的人的火把照亮，人就会被黑暗吞没，或者被他们手中的猎枪打死。我们都不敢逃，又不甘被抓，走在最前面的阿庆扔下肩上的树，跪下来求饶，立刻挨了重重的一脚。“背上树走！”“我想回家！”“回家？还想回家？走不走？！”那些人踢他，用树枝抽他。火光的晃动，疼痛的叫唤，还有黑夜降临以后充满肃静的气氛，让人感到无助，只能顺从。虽然说，我们村与山庙村只隔着一座山岭，我们被抓的地方离山庙村更近，由于看不清路，肩上还要背着偷来的树，一路上不断有人跌倒，哭泣。我也早已精疲力竭，肩膀被粗糙的树干磨破，痛如蛇咬，走下坡时两条腿直打晃，可我不敢哭，只有眼泪不住地转。脑子里只有一个念头，就是希望早点儿到达山庙村，早点儿把树从肩上扔掉，倒在地上休息一会儿。

也不知走了多久，摔了多少跤，终于在山脚下稻田的尽头出现了灯光，那灯光即刻让人忘记了危险的处境，仿佛马上就要到家了似的。可是把我们关起来的地方，却是黑乎乎的，没有灯，也没有吃的。那是一座阴森腐朽的庙宇。一个声音冲我们吼道：“三天内，你们的爹娘不来山庙村交清每人二百元罚款，就把你们几个活活绞死在这里！”谁家能拿出这么多钱来呢？一定是吓唬我们的。此时我们更关心的是晚饭在哪儿吃，又怎么可能在这阴冷恐怖的破庙里捱过一夜？我们当中年龄最长的阿东，拍打快要合上的庙门，要求他们送来热饭和棉被，并且喊道：“你们村的偷树贼被我们村抓住后，可是住在‘树干部’家中管吃管住，顿顿吃好的！”

“什么，放你娘的狗屁！以为凭一张嘴就能颠倒黑白吗？”说话人晃动火把，仿佛要把它砸在阿东的头上，阿东跳开了，再回头却发现那人在解开自己的上衣，只见通红火光中裸露的胸脯上伤痕遍布，就像一堵被撕过的、残留着红色纸片的墙。原来，他是被我们村抓住过的偷树贼之一。“看看吧，这刺棘抽的疤痕！十里八村没有比吴村人下手更黑！”那人悲愤地说着，挥舞火把，突然冲上一步，揪住阿东的衣领：“哼，还没好好收拾你们呢！他娘的，做贼还想吃饭睡觉？抬一口棺材来睡不睡……哈哈哈哈！”

阿东的喉咙发出窒息的声音，我们却不敢上前去救他，因为那个人的表情和笑声太可怕了。好在他的手不久就松开了，阿东蹲在地上哇哇空呕的时候，庙堂突然变黑，大门合上了。我们就像坠进恐怖的深渊，有人带头哭了几声，接着大伙儿哭成了一片……

我们一共六个人。阿东是我的堂哥，这次到岭背上偷树就是他叫上我的。其人是阿庆、阿军、阿宏和阿平。我们当中只有阿东和阿庆跟着大人偷过树，其余都是第一次偷，谁会想到第一次就会被抓住呢？关于偷树贼的下场，我是亲眼目睹过的。记得有一年，一个偷树贼被吴村的“树干部”抓获了，从山上押回来的路上，“树干部”不但让他背着沉重的树，还把他的草鞋扔掉了，让他赤脚从河滩上走过。我们一群小孩正在潭中洗澡，见偷树贼在卵石上歪歪斜斜，难以负重。这时“树干部”就用手中的荆棘条抽他的小腿肚，每抽一下，那人就哀叫着跳一下，那东倒西歪的样子逗得我们哈哈大笑。当偷树贼被逼着蹚河的时候，湍急的水流割着伤口，他浑身战抖起来，肩上的树“咚”的一声掉进了水中……

“哈哈哈哈！”每次抓到偷树贼的日子，是我们最开心的日子之一。这样的日子带给我们许多快乐。我们可以尽情地向他投掷石块，吐唾沫，跟着游街的队伍大声呼喊，嬉闹。当游街完毕，我们还不肯离去，就像蹲在屠宰场四周的狗。一个又一个偷树贼，像一个又一个被俘的敌军，绑在大会堂的某一根柱子上，胸前挂着一块写着“贼”字的木牌，往往脑袋低垂，面容憔悴。

只有一次例外，有一个偷树贼被抓之后始终在笑。不论问他什么，他只会用“嘿嘿”作答。原来他是一个傻子。他关在大会堂里许多天，竟然没有人来交罚款。“树干部”家刚好造房子，就逼迫他去服劳役，挑土，挑石头，砍树，做农活。他想逃，又被抓回来，用棍棒、皮鞭、锁链教训他。后来他死了，死于一户人家的丧事上。因为他已成了全村人的牛马，那户人家借他去挑砌坟墓的条石，他可能很久没有吃饱饭，以致于在丧饭上吃得过饱，没完没了地打着蛙鸣一样的饱嗝，最后一个饱嗝打得有些奇怪，有人走过去一看，见他张着嘴瞪着眼，撑死了。

傻子死后，他的家人这才从山庙村赶来了，他们在村长家门口呼天抢地，要求赔偿一条人命的钱。不知事情最后是怎么解决的，只记得那些人抬着傻子的尸体离开前，针对我们村所有人发出警告：“等着，事情不会就此了结的，不管哪一天，不管抓到你们当中的谁，见一个打一个！除非，不踏上山庙村一步！”

迷迷糊糊中庙门打开了，天还未亮透，湿冷的空气还有咚咚的脚步声涌了进来。昨夜揪住阿东衣领的那个人带着一个满脸刀疤的人，进来后就把我们踢到一边站着。刀疤男人问：“就是这几个兔崽子？从岭背上抓来的？”“嗯。偷咱村的集体林。”刀疤男人哼一声，把目光转向阿庆，问：“你小子昨天偷树了？”阿庆红着脸，缩着脑袋。“问你呢！”那人咆哮道。阿庆很不情愿地点点头。一个巴掌打在他脸上：“记住了小子，以后莫做贼，做贼必被抓！哈哈哈哈！”

打完阿庆，又问阿东：“你小子也偷树了？”阿东说：“我们的树不是偷的！”“说什么？”“岭背上的树，两个村都有份。”阿东因为这句话，被那人连着扇了好几个嘴巴，牙龈血都流出来了。那人气咻咻地说：“既然岭背上的树都有份，你们村为什么要把我们村的人抓走？”那人在“你说你说”的咆哮中，一个轮一个地指着我们问。当他的手指头指向我，我吓得发抖，我认出他就是那个曾经被“树干部”扔掉草鞋，赤脚走过河滩的人。

“待一会儿，就挂上牌子去游街！”那人说着，就找来绳子和纸板，在我们的脖子上套一个“贼”字。然后命令我们向村中央走去。此时山庙村人都起来了，听说抓到偷树贼，都端着碗走出家门。他们用敌意的眼神盯住我们。一帮孩子高呼着：“偷树贼，偷树贼！打死偷树贼！”他们手拿小石子、土块、杂物，朝我们投掷。

过度的紧张恐惧，疲惫与饥饿，还有被当作贼游街的耻辱感，使我虚汗淋漓，两眼发晕。但我坚持着，不去看路边的人，不去理会身后追着叫的人和狗。但那些人影，叫声，敌视的眼神，层层包围着我……

游街游了一个上午，回到庙中时，我们满脸汗渍、泪痕，人仿佛瘦了一圈。中午，又有人哭泣了。此时哭泣是因为饥饿。阿庆说他要昏过去了。阿军说他的肚子里只剩下蛔虫。我也感到好乏好饿，悄悄问一言不发的阿东，我们什么时候才有饭吃？阿东想说什么，喉头一吞咽，眼泪就下来了：“说不定下午，我们村就会派人来接我们回去了！”阿东的话仿佛让我们看到了希望。我们想象下午村长会带领各自的家长来赎我们回家。但是事实证明，我们过于天真了。

下午的时候，阿平虽然被他的“建业叔”接走了。但“建业叔”接走他时，对剩余五个人连瞧都不瞧。反而山庙村人拦住他问：“那几个你不管吗？”他说：“我只管我自己的孩子！”事实上，阿平不能算他的孩子，他只是阿平他娘的老相好罢了。他是一个走村串寨的木匠，多年来一直“赖”在阿平家，与阿平真正的爸爸同时拥有一个风骚的女人：阿平他娘。这样一女二夫的事，在我们村不算稀奇，却也不光彩。大人小孩常常辱骂他们一家。所以，他才对我们如此不管不问的吧？

但不管怎样，他在离开山庙村之前，终究做了一件好事。他带阿平去了一户人家，并且说：“姐，几个吴村人关在山庙村，你不知道吗？”“怎么不知道，早上背着树游街了。”“他们一天没吃饭。我虽不是吴村人，但以后还要在吴村住下去，如果你希望我在吴村过得好，就给那几个孩子做一顿饭送过去。”那女人心不甘情不愿的，把一筐红薯连泥带皮煮了，在黄昏来临之前送到庙里。虽然说那女人长得丑，对我们的态度近乎施舍，但她煮的红薯实在太好吃了，我们根本无暇剥皮，连吞带咽……以至于阿庆因为吃得过快，在吃下第三个红薯时噎住了。当他把食物从呼吸道里抠出来，就像中毒的牛犊一样呕吐不止，那样子把我们吓坏了。

那女人见了，大概动了恻隐之心，跑过去对几个看守说了几句。那些人恶狠狠地回答她：“饿死、撑死、绞死，都是死！反正都得死！你不要多管闲事！”然后，又对我们吼道：“还有两天时间！如果你们的爹娘不来交罚款，非把你们一个一个勒死在房梁上！”

晚上却着实热闹了一阵子。本来山庙坐落在村外，夜幕降临之时，除了溪流、鸟叫、虫鸣，寂寂无声，但是由于我们的存在，这里始终有人来来往往。有的问逃走了吗？有的拿手电筒往庙堂内照。刺眼的光束粗鲁地打在我们的脸上，那感觉就像大庭广众之下被人扇耳光。有一个人甚至把一条狗放了进来。那狗冲到我们跟前龇牙咧嘴地叫着，仿佛要咬断我们的腿和胳膊……

然而狗并不是最可怕的动物，就在孩子们带狗离开的时候，突然有一个蓬头散发的人哇哇哭着，从外面冲了进来。那是一个癫狂的黑影，张牙舞爪着扑向我们。她的到来再次引起山庙村人的围观，顿时手电筒的光亮重新聚集。“傻婆，你要干什么？”“我要杀死吴村人！”“你走开！他们会受到惩罚的。”“我要替我儿报仇呀……”一阵如同争执的劝解之后，那人才被大伙强行拖走了。这时候，我才知道她是曾经死在吴村的那个傻瓜的母亲。

“他们一家都在山上烧木炭，刚刚知道抓住偷树贼的事吧？”

“她那几个儿子呢？啥时候赶回来就麻烦了。”

“据说到湖镇卖木炭了。”

“这几个孩子怪可怜的，趁早放了吧。”

“放屁！当初你没有被抓走过不是？如果抓你去吴村尝尝被挨打的滋味，就不会这么说了。血债拿血来还！”

“那还不是你们几个把吴村人先抓回来拷打的？”

山庙外全是人，叽叽喳喳着，就像在点评刚刚结束的一出戏剧。

我们都知道，如果我们的父母不及时来山庙村交出罚款，只有死路一条：不是饿死就是冻死，或者被打死绞死。这是一个让人恐怖的村庄，这个村庄虽然与吴村只隔着一条山岭，但是好像属于另一个世界。当我们被迫背着偷来的树踏上这个村庄，就意味着不会轻易放走了。想到那凶险叵测的下场，我们沉默不语，想着心思。

我想的是我的母亲，她走在灰白的道路上，四处借钱。村子里有可能借钱给她的，也就那么三五户人家。每次母亲去借钱，总爱带上我。有我的存在，仿佛给了她许多开口的勇气。只是自从父亲的病越来越重，借的钱总是不能按时还上，那些人家见了母亲变得冷淡。有一户人家甚至让女儿撵我们走，骂我们“讨债鬼”。想到母亲每次从那些人家借到十块二十块钱出来，想哭又忍住的样子，我的眼睛湿了。

我跟阿东上山偷树，母亲是反对的。“再苦再穷，也不能去偷树，那也是做贼啊！”她这样说。可是，每一棵树都能卖钱，村里的大人小孩也都在偷。我也想给家里攒一点钱啊！尤其看到隔壁的阿东跟着大人去偷树，把偷来的树剥皮后晾晒在老屋的天井里，树身光滑纤长白皙，看着诱人。加上他每次卖了树就去买肉吃，闻着从他家厨房飘出的青椒炒肉的香气，我直流口水。我问阿东，偷树算不算做贼？阿东说，偷自己村里人的树是做贼，抓住后很丢人，偷外村人的树不算做贼，那是你的本事。我问为什么。他说：“能偷回外村人的树，村里人谁也管不着，而且需要胆量才行，村里人当然佩服你。”

末了，阿东劝我：“我叔常年生病，不是缺钱买药吗？你也跟我一起去偷树吧！我带你去岭背，树由我来帮你砍，难走的路由我来帮你背，怎么样？”我说：“我怕被抓住。”阿东说：“抓个屁。我们只在两村交界的山上砍树，砍树时你负责放哨，他们一来，就丢下树跑。他们不敢追到山界的这边来。”我的心蠢蠢欲动了。第二天，我瞒着父母，跟阿东走了。

逃！一定要逃走！也不知是巧合还是人与人的意识产生了交织，就在我黯然神伤，为母亲如何能借到二百元而担忧的时候，恰恰听到阿东在说逃走的事。因为担心被庙外的看守听到，他们把声音压得很低：“我们从屋顶逃出去。”“屋顶这么高，怎么爬上去呢？”“没看见这些柱子吗？”“被他们发现怎么办？”“你就不要管那么多了，胆小鬼，跟着我爬就是！”

阿东说干就干，就像一只猿猴爬上柱子。那柱子有脸盆一般粗，笔直地伸向穹顶。上面阴森森的，就像倒悬的黑洞。阿东爬到柱子顶端，在上面窸窸窣窣地忙着什么，过一会儿又气喘吁吁地下来了。他说屋顶的椽木很结实，覆盖的瓦片是琉璃瓦，弄不动，人又没地方站，在上面待一会儿就没力气了。我们没有说话，不知道说什么好。这时阿东发现了出口似的，兴奋地说：“对了，可以从神像的头顶逃出去。”话音刚落，他就选择了另一根柱子。那根柱子紧挨着神像。所以他爬上去之后，可以将一只脚踩在神像的头上，这样他就能使上劲了。

不多时，屋顶的椽子就被阿东搬开了一角，瞬时有一束光从屋顶上泻下来。那是月光，但是很亮。“喂，都愣着干什么？一个一个往上爬呀！”阿东在上面喊。可是，下面的人你看我、我看你，既担心门外的看守会推门进来，又担心爬到高处会摔下来。大伙都等着别人先爬上去，以便心理更有准备。但是这种想法随即变成了胆怯，有人轻声嘀咕：“说不定明天我爸就来赎我回去了。”“半路上也会被山庙村人追上的。”听了这些，本想跟随阿东逃走的我也有些犹豫了。

阿东在高处等得不耐烦，自己先从刚挪开的豁口往外爬。爬的过程中，那破旧的屋顶嘎嘎作响，杂碎不断地掉下来，因为声响有些大，我们屏住了呼吸。“喂！谁先上来？琉璃瓦踩不碎的……”阿东从那个豁口探进头来，压低声音喊，“不用怕，快上来吧！爬上来以后，我拉你们出来！快点呀！”

“我们害怕……”阿宏低声说。

“害怕个屁！再不上来，别怪我先走一步了！”

“等等，我上来！”阿庆迟疑着，抱住柱子，往上爬，但爬得很吃力。当爬到与神像齐高的地方，他要让一只脚踩在神像的头顶上，试了几次都不敢踩。于是又降到了地面上。

“该死，你怎么又下去了？”阿东在屋顶骂。

“那神像，那神像他……”阿庆结结巴巴。

“怎么啦？”

“他瞪我！”

“放屁！”

“没骗你，他是活的！不信你们看去。”

阿庆的话让在场的人都感到了害怕。的确，豁口之下，银色的月光刚好照在脏兮兮的神像上，原本糊在神像头上的黄泥巴被阿东踩过，已经掉下来了。那神像的脸部尽管看不清，但是裸露的眼睛干干净净，瞪得老大，在斑斑驳驳的缝隙间睁着，仿佛在瞪着我们！我打了一个寒战。

“真是一群废物，连这个也怕，什么神像，还不是泥巴做的？！”阿东有些急躁了，叫起了我的名字:“阿昆，你先上来，我带着你逃！”可是，我跟他们一样不敢爬，但阿东是我的堂哥，他平时对我很好，又怎么拒绝呢。我硬着头皮抱住柱子，柱子又粗又滑，加上心里害怕，爬到一半就手脚发软了，终于爬到与神像齐高的地方，一抬头，看到神像依然双眼怒睁，我吓得想后退，松开了手。

那高度起码有六米，我在下坠的过程中拼命地想抓住什么，结果抓住的只有自己的尖叫。当尖叫声被“咚”的一声终止，我的身体随即被剧烈的疼痛俘获。这时庙门打开了，两根棍子一样的光柱穿透了我。“谁啊？干什么？！”两个看守看见摔在地上的我，又看见出现在屋顶上的豁口、被踩踏的神像，气得拿手电筒打我们。我因为站立不起蜷缩在地，他们就抬脚踢。

“他妈的吴村猴，贼骨头，想逃？！——把你们的脚筋都砍断，看你们还敢不敢逃！”我的眼睛被手电筒照住了，睁不开。但是我的耳朵能听见。我听见另外一个看守已经跑到庙外，去追赶逃掉的阿东了。我听见到处是狗的狂吠声，人的呐喊声，忽远忽近。

阿东逃跑后，留下我们几个绑在山庙里。此时天还未亮，山庙村人还没有重新汇聚到庙里来。可怕的寂静好比被蛇咬后，疼痛暂时消失，毒性尚未发作，或者出现了麻木。现在唯一能拯救我们的，就是我们的父母了。谁知道他们何时到来呢？

时间在一秒一秒地下沉，我们盼着太阳升起，父母会随同阳光到来。与此同时，又担心随同阳光到来的是更严厉的惩罚。我们清楚，阿东的逃跑已经激怒山庙村人。他们将我们像粽子一样绑在一起，就是要好好折磨我们……我想起一脸刀疤的人说过，如果我们的爹娘不来交罚款，就把我们一个个勒死在房梁上。还有人说过“血债拿血来还”。想着想着，鼻子就酸了。

要是当初听妈妈的话，或者在偷树时早点儿发现包抄我们的人，甚至在爬柱子时不要摔下来，都不会面临现在的困境。可是当初我不认为偷树是做贼，偷树时我负责放哨，但毕竟是第一次放哨，紧张得要命。当我爬上直冲云霄的大树，听见山顶的风在树杈上发出嗥呼的声音，枝叶摇晃，脚下悬空，还有一种油黑色的蚂蚁在树干上乱爬，我才知道在大树上放哨的感受，与《鸡毛信》里站在大树下放哨的海娃，情形完全不同。海娃俯瞰的是光秃秃的山冈，而我看到的是郁郁葱葱的林海，满眼树冠，看不见炮楼，连一块裸露的岩石都看不见。而且山庙村人是从深涧旁的灌木丛中爬上山的，我却死死盯在筑有山路的山梁上。当他们出现时已堵住我们的退路。他们以追捕野兽的方法追捕我们，我们就像机敏的野兽于丛林间逃遁。我却逃进了他们的圈套。阿东本来是可以逃掉的，见我被抓只好主动回来了。因为缺了他的带领，其他人也纷纷落网。

现在庙里就剩四个人了。他们是阿庆、阿军、阿宏和我。现在就更难逃掉了。当然谁也不敢再逃。再加上捆绑在一起，无法卧倒休息，困倦和饥饿转土重来，身体的不适乃至疼痛，加剧了无望的情绪。不知什么时候，我听见了自己的哭声。可是那个哭泣的身体是阿军的。这个与我同龄的伙伴，他是村里哑巴的儿子，他从来不哭，他爹把他吊起来毒打也不哭。这次被抓，他一直像木头一样无声无息，现在我哭了，一吸一顿、呼吸急促、抽噎不止的，却是他紧挨着我的身体。

一种水要沸腾一样的悲情，很快在庙堂里膨胀开了。阿宏的哭声响起来以后，很快压过了我的哭声，身体响应着哭声的程度，又压过了阿军……阿宏也是一个病人的儿子，甚至他自己也有病，可为什么他哭起来时，力气大得像屠夫的儿子？“放我出去，放我出去吧！我要回家，回家！你们这样对付我，等我长大了，我要杀死你们全村，剥了你们的皮！”阿宏的哭喊如此响亮，就像四个捆绑在一起的人合力而为的，以至于庙内窒黏的黑暗，就像被他的哭喊驱散，天要亮了。然而阿庆的一声断喝，切断了我的这种错觉。

“够了！别哭了！是娘们不是？！”阿庆极力扭动起来，绑住我们的绳子立刻苏醒，勒得人动弹不得，“哭有屁用，再这样哭，把山庙村人惹火了，我找你们算账！……”

我是被雨声吵醒的。当时天已大亮，雨下得正大。山庙里到处漏雨，被阿东搬开的豁口上，雨水更是哗哗地流下来，冲刷着正襟危坐的神像。神像上糊满了黄色的泥巴，泥巴上残留着褪色的标语，或者被撕过的大字报。事实上，这些标语和大字报，仅仅是历史残留的一部分。其余的字写在站立神像两侧的护卫（同样糊满泥巴）和他们身后的墙上，能辨认出来的有“打倒”“斗争”“阶级”等字样。它们如同枯萎的花朵，霉烂在破败的四壁。我猜想这里是“山庙大队”时期开大会的地方，就好比“吴村大队”时期这些字写在大会堂的墙壁上。我还记得父母抱着我去大会堂开大会时的情形，看见有人带着白色高帽跪在台上，台下的人跟着大队干部高呼口号时，年幼的我吓得将尿淋在了身上。

而眼下，在疾风骤雨的包围中，我好像又听到了那些仇恨般的呼喊，我感觉下身湿湿的，转动被缚的手腕一摸裤子，果真湿了。是浅睡时小便失禁了，还是地上流淌的雨水打湿了我？我要站起来，背靠背的阿庆用肘子撞了我，又喋喋不休地骂。原来是他憋不住，尿裤子了。他骂道：“你这个瘟神，痨病鬼……都是因为你放哨时瞎了眼！他们上山时你干什么了？等我松绑了，非挖出你的瞎眼珠不可！”然后又自言自语说：“绳子什么时候才会解开呢？”

这时，庙外突然响起了嘈杂的人声。会不会是我们的父母到来了？我们朝门口张望，看见的是三个戴斗笠穿蓑衣的人进来了。他们的身后跟着许多人。“哈哈哈！吴村佬早该知道，他们也会有今天的下场！哈哈哈哈……”第一个戴斗笠穿蓑衣的人就像傻子一样笑着，笑完了又像傻子一样看看周围的人，周围的人都看着他手中的鞭子。

“大哥，你动手呀！”说话的是那三人中的一个。

“不急，”刚才傻笑的人不笑了，他绕着我们转了一圈，然后把捆绑住我们的绳子解开，重重踢我们一脚，说：“都给我站到墙根去！”我竟然爬不起，昨夜摔下的伤回到了身上。于是鞭子就“啪”地一声真的抽下来了，疼得我一个弹跳蹦起来。庙堂里响起了哄然大笑。

“都站好了，在挨打之前，我要说说清楚，”拿鞭子的人一脸严肃，斟字酌句道，“今天，我们兄弟几个，要轮着鞭笞你们，是因为你们吴村人害死了我弟弟。他叫徐跃进。你们吴村人把他当牛当马，最后害死了他。这就不多说了。我要说的是，他脑子有问题，可那也是活生生的一条人命哪……”

人群里有人催促他：“你就少说几句吧。痛痛快快地打！还讲什么道理？当初凑点钱不就赎回来了？”那人把鞭子一挥，反问道：“你这话是替吴村人说的，还是替山庙村人说的？嗯？告诉你，这是在山庙村的地盘上！今天就算吴村人背着钱来赎人，我也照样要这样说，君子报仇十年不晚，今天非要让事情有个了结！”

他转身，又冲我们吼道：“吴村猴，把衣服都脱了！请裁缝做一套衣服挺贵的，抽烂了可惜。哈哈哈哈……”他一笑起来，又像傻子家的人了。他举起了鞭子，那鞭子很长，先是抽在阿庆的头上，阿庆抱头之时，第二次抽过来，阿宏哎呀一声，鞭子又落在了阿军的身上，接着，又抽在了我的身上。

这一次，我真的把裤子尿湿了。是我自己的尿。当只剩我一个人死死拽住裤子不让脱时，那鞭子就不断地抽向我，热辣辣的尿就一直在流，总也流个不完。以至于第一轮鞭笞停下来时，一种尿失禁的感觉还在延续，它已经随同刺骨的疼痛，抽进火辣辣的鞭痕里。

我听见：“抽抽抽！抽死他！”“活该。偷树贼！竟敢践踏山神……”“‘破四旧’那阵，咱给糊上泥巴是为了保护山神，当时连红卫兵都不敢碰……”可是，又有人说：“害死傻子的人，又不是这几个。”“踩踏神像的人，也不是这几个，早跑了。”“山神就在上面看着哪。他被后人崇敬，是因为仁慈。在他的庙里，这样打孩子……”“还孩子？都快小伙了，还让光屁股，作孽啊！”

山庙村人这样议论着，聚集的人比我们刚抓进来的那个早上还要多。小孩子们又出现了，如同热油中掉进了水珠，兴奋无比。他们看见我们光着身子、抓一把稻草挡在羞处，就万分高兴地欢叫着：“看哪，有一个长毛啦！有一个长毛啦！”

他们指的是阿庆。阿东走后，他就是我们当中年龄最大的了。他弓着身子，瑟瑟作抖，双手死死捂住大腿根。终于，在孩子们没完没了的嘲笑下，他哇的一声哭起来：“妈呀，爸呀，你们为什么还不来救我啊？！”

他一哭不可收，引来的是更多人的围观。

之后，傻子一家继续折磨我们。这一回不是鞭笞，是磕头认罪。向傻子磕头认罪。此时，那个疯疯癫癫的老女人抱着他儿子的灵牌出现在庙中，就像昨夜那般蓬头散发地哭着，只是不再张牙舞爪地扑过来。她的哭声盖过了雨声和议论。

“儿呀，我可怜的跃进呀，可怜你死前，我一个老太婆，借不到钱赎你回家；你死后，我和你几个哥哥赶到吴村，却没能让吴村人受到惩罚，反被山庙村人笑话……”老女人一边哭，一边将灵牌放在神像前的供桌上。尽管灵牌上没有贴逝者的照片，但是我仿佛又看到那个被吴村人欺凌的傻瓜。他是那么愚笨，丑陋，那么能吃，力气总也使不完，每天被人逼着干活，看着我们傻笑；但是偶尔，也会发疯，两眼直愣愣的，把肩上的担子扔掉，哇哇大叫……

“儿呀，这些年，一想起你喊饿，想起你从小被人欺，娘还哭呀！你活着时，娘没能让你过上一天像人的日子！娘知道你心里苦，可是娘保护不了你；娘也知道你心里冤……当初，几个哥哥逼你去偷树，被抓住后，他们却不肯出钱去赎你；今天几个哥哥都赶来了，这一回，他们要为你讨回公道……”老女人哭得肝肠寸断，仿佛她也看到了死后的傻瓜，就在我们面前站着。

“娘！今天别说这些丧气事儿！”儿子们把她搀扶到一边，又说，“今天是儿子们为你和跃进报仇的日子哩！你说吧，想怎么处置这几个吴村佬？跃进在天有灵的话，他也看着呢。”可是他们的母亲无精打采，她只是罢了罢手。那几个人就把她丢在一边，转过身，命令我们道：“都跪下！跪到灵牌跟前去磕头！不然……”

——下跪、磕头，对于我们并不陌生，在生活中和电影里都看过。只是在众目睽睽下这么做，感到有些别扭难堪罢了。况且谁会先下跪呢？潜意识里并不想下跪，但是如果有人带头跪了，似乎就会卸下心理上的一副重担。

“怎么还不跪下？还想挨鞭子吗？”

我感到很恐惧，去看阿庆他们，他们低垂脑袋，在傻子的灵牌前站着，都在用余光看旁边的人。于是那个傻子家的老大，骂了一句“他妈的”……鞭子说来就来，咬上来依然那么迅捷，那么锋利。稀里糊涂的，我们四个都跪下了。

“磕头！磕下去！”傻子家的兄弟同时喊道。我们就把头磕下去。虽然有羞耻感，但是并不想反抗，只想着早点儿结束。可能是我磕的不得法，当额头“咚”的一声碰到地面时，突然一阵头晕，两眼也黑了。我感觉就要躺到地上去了，双手无力支撑自己，这时脑袋却突然脱离身体，被一股粗暴的力量抓住，提升到一定高度，又“咚”地落了下去。如此反复三次，我的额头渗出了血。

“哭！都哭起来！大声哭！”傻子家的兄弟气势汹汹地叫着。可是很奇怪，我们都哭不出声来。庙堂内变得鸦雀无声。雨声就显得更大了。而且雨声中夹杂着雷声，远远地传来，就像深山中传来了老虎的低吼。

“怎么回事？不想哭不是？！”傻子家的老大跺着脚，又要动手了，“你们吴村人害死我弟弟，就让你们代表吴村人哭几声都不愿意？他妈的，是不是想以命抵命哪？这就怪不得我啦，我抽死你们！踢死你们！抽死你们！……”他一边用脚踢，一边用鞭子抽，一边呵斥着。

可以说，傻子一家在我们不得不哭出来的哭声中疯掉了。老大打我们的时候，老二老三积极响应也参与其中，他们不分青红皂白地踹我们踢我们，嘴里还振振有词地骂。我们满地打滚，求饶，哇哇哀嚎。就连从来不哭的阿军，这次也哭得很响。他们却不停手……

天又要黑了。我不知道雨是什么时候停下来的，就如同不知道庙里的人是什么时候渐渐少去的。在又一次昏暗的庙堂内，暂时没有人来折磨我们，但是并没有让人感到放松，而是更加害怕：因为就在下午的时候，阿东被抓回来了。

那时候，傻子一家已经没有“节目”可演，傻子的母亲被山庙村人劝走了。我们找到自己的衣服穿上，发硬的卡其布摩擦一条条隆起的鞭痕，就像在衣服里煨着一根根烧红的木炭。那个与“建业叔”有关的女人（我至今感激她），就是在那个时候出现的，她再一次为我们送来了食物：煮熟的毛芋头。她说上午就来过，看见人多，就又回家了。

“这会儿没人罚你们，快点儿吃吧。建业一定把你们关押的情况告诉你们的爹娘了。就算他没告诉，那个逃走的孩子也该到家了。你们的爹娘今天不来明天准到。难道自己的孩子被抓走，他们放心得下？”见我们没有剥毛芋头狼吞虎咽，她有些奇怪，“吃吧，吃吧，不够我再去煮。分田单干后，粗粮还是够吃的。”

她走后没多久，我们还没有把毛芋头吃光，阿东就被押回来了。押他的人中有在岭背上追捕过我们的人，以及一脸刀疤的壮汉。他们一边一个，揪住阿东的头发迫使其脖子后仰，再往身后反扳住他的手臂，就跟以前推人上台去批斗一样。“老实点！贱骨头，打死你！”一脸刀疤的人喊道，“偷我们村的树，不想交罚款，还想逃走，这还不够，逃走前还带头践踏山神，破坏山庙……告诉你，这要搁在旧社会，按私法制裁，要绞死你！……”

“要绞就赶快绞吧……反正我，死路一条！”尽管阿东强迫做出喷气式飞机的样子，但是口气仍不屈服。于是，那个一副狰狞面孔的人松开抓住阿东头发的手，窜前一步，一下子掐住了他的脖子。“既然这样，那就让你尝尝绞刑的滋味！”那人使劲地掐阿东的脖子，阿东原本苍白消瘦的脸变得通红，然后又变得乌紫，他一边挣扎一边呼喊“救命”……然而，那个家伙如同鬼魂附体，阿东被他掐得眼睛圆睁，血管爬到了脸上，发不出声了。

情况已经不妙。作为堂弟的我，本该冲上去救他，况且他以前经常帮助我，可我害怕被山庙村人打，怕被同样地掐住喉咙，我矛盾得只剩下哭，一边哭一边战抖……幸好此时，所有人的注意力都集中在那人掐住阿东脖子的部位上，有山庙村人担心阿东被掐死了，大声喊道：

“住手！他妈的住手！你难道疯了——”

“我只想让他尝尝绞刑的滋味！”

“你放手……”

掐住阿东喉咙的手被掰开了，顷刻间，奄奄一息的阿东，如同一袋面粉无声地倒在地上。那人朝阿东吐痰，骂道：“去你他妈的×，贼羔子，逃得比狗还快，害得老子在雨中满山地爬！现在怎么样？你不是嘴硬吗？”那人嘬嘬嘴，又扭头说：“包括你们几个，都踮耳听着！明天是交钱赎人的最后期限了。你们的爹娘再不来交罚款，下场将跟他一样！……明天一早，我将带着绳套来，都明白这话的意思了？”

是的，明天就是最后的期限了。在这之前，时间对我们这些半大孩子来说，总是那么宽裕：我们曾经看屠夫杀猪看上半天，捉一只青蛙将它的皮剥下然后放生，或者把两头公牛拉到一块诱使它们打架，空虚得追打正在交配的狗迫其分开……从来没有想到有一天，我们的生命会终止于一座破庙内。相反，那时总觉得时间过得太慢，长大成人遥遥无期。

尽管母亲也曾批评我“别跟那些坏孩子到处乱跑，有你哭的时候”；尽管我也曾因为吞下耳屎害怕眼睛会瞎掉，因为抠肚脐眼担心肠子会断掉，因为被狗咬担心狂犬病发作然后死掉；以致幻想自己死后究竟会怎么样——是像老师说的腐烂成泥土、回归大自然，还是像母亲说的那样，死后将押往阴曹地府受审判，好人投胎转世、坏人下地狱？我好奇且茫然着。然而，眼下我们面临的，是“把你们一个个勒死在房梁上”。我能感觉到这不是恫吓，不是随随便便的宣泄，而是不断升级的仇恨和惩罚人的快感。这是我活着时的最后时光了。

想到这些，我就再也克制不住了，泪水无声地涌出——因为不论将来像母亲说的那样，学做一个不做恶事的人，还是像老师说的那样，去“实现四个现代化”，前提都必需活着——其实我有一个理想，就是长大后当一名医生，去救助千千万万像我父亲这样看不起病的人。这个理想我深藏心间，从不敢与人言说，因为怕人笑话。此刻，所有理想都失去了意义。

没错，我们已无法逃脱任人宰割的命运。绞死之前，我们的父母不会来了。我猜不出他们不来的原因，是借不到钱还是逃避责任？或者抱着侥幸心理？我不知道该不该恨他们。我只能安慰自己说，我的母亲没有来是因为父亲的病。但是我不会选择逃跑。因为试图逃跑的阿东还昏迷不醒，他的反抗已经让所有人付出了代价。而且我们逃不走，毫无办法。但是我多么不想死啊，还想活着。我伤心得有些喘不上气；伤心得一个人走到一个角落，默默地跪下了。

“山神，山神啊，原谅我们吧，我们知道自己错了，可是……要不是缺钱，我们不会去偷树的。我爸爸得了肺结核，医院治……阿东家也穷，阿东不是坏人，他只是嘴馋。还有阿军家，他爸是哑巴，只知道喝酒打孩子……你就可怜可怜我们吧！山庙村人作恶，你不能不管啊……保佑我们都能活着回到父母身边去吧。”我默默地祈祷并请求山神的原谅，觉得前面罗列的理由不够分量，又依次说出我们每个人的悔恨，尽管这些悔恨许多是从我个人的角度出发的，但是当我严肃地罗列出来，首先把我自己感化了。我忍不住向山神承诺，今后我们将如何改过自新，如何去做善事。而后说出自己的理想时，心里不由得一阵酸楚，那是一种悲壮得让人难受的感觉。

可是当我抬起头，虔诚地仰望神像，发现幽暗中的他还是那样冷冷地瞪着我。或许他听不到我的祈祷，也不在乎我的承诺，就像聋子听不到歌唱，瞎子看不到阳光。我垂下头，嘴唇不住地哆嗦，泣不成声。

半夜，我们都睡着了。一遍遍地哭，一遍遍地担忧，一遍遍地难过绝望，到最后的结果就是疲惫不堪，似乎就连即将到来的死亡，也不再能够唤起我们对生的渴望。可是变幻莫测的天气，偏偏要唤醒我们，迫使我们去迎接自己的厄运。

轰，轰轰！狂风大作，雷电交加。可怕的闪电擦亮神像头顶的豁口，也擦亮四周的墙壁，伴随闪电炸响的雷声，震耳欲聋。电闪雷鸣中，我们紧紧地挤靠在一起，似乎这样就能挡住雷击。但是此刻破败的庙宇，犹如一只瑟瑟发抖的母鸡，躲在它的羽翅下并不感到安全。每一次惊雷响起大地震颤，屋顶好像随时会坍塌下来。而从屋顶豁口处流下来的雨水，恍若从越撕越大的伤口处流下的血水，冲刷着神像。神像脱落了泥垢，显露的是一副更加威严、骇人的形象。他虎视眈眈地审视我们，目光逼人。而站立在他两侧的护卫，不仅显得满面怒色，且手拿武器、作缉捕状，仿佛随时会扑将过来似的……

我想，我们是死无疑了。从踏上偷树之路的第一步起，从举起斧头砍下第一斧起，从杉树的伤口流出第一滴乳白色的树脂起，我们就犯下了不能洗脱的罪愆。加上平时生活中，我们还折磨杀死过各种弱小的动物，撒过各种谎，就算这次能逃过山庙村人的追捕，老天也不会就此饶恕犯下罪愆的人。就跟母亲曾经对我说过的那样“人在做，天在看”，母亲总是拿打雷告诫我。

我顿时联想到很多天雷惩恶的故事，越发增加了恐惧感。电闪一下我就抖一下，闪电越刺眼动作就越剧烈。我们就这样在惊恐不安、悬心吊胆中挨到天亮。天亮后，雨停了，雷熄了，大地恢复了宁静。此时从狂风暴雨中挣扎出来的庙宇，就像清明节过后湿漉漉的墓地，虽然凌乱，却安静得出奇。又仿佛，那只是一场梦，梦醒时分，一切如旧。以至于上午十点钟左右，当好几家父母赶到山庙时，我们听到脚步声又一次惊恐万分，以为是山庙村人拿着绳索，穷凶极恶地赶来执行绞刑。可是……

山庙村人为什么没有来呢？这是很奇怪的现象：这几家父母是拿石头将庙门上的铁锁砸开的，庙外既没有看守，也没有其他人。跟随他们涌进来的，是刺眼的光亮，急迫的呼唤，随后是父子母子相见时的哭声、倾诉，和对山庙村人的诅咒。

这是在路上。简直没有比回家的路，更让人感到踏实与幸运——我们没有被绞死：说明我们还将继续活下去，这无疑是这个与偷树有关的故事最美好的结局。然而我有我的心事，因为我的父母没有来。他们怎么了，是父亲病得太重，还是我给母亲丢了脸，她不愿来接我？

我默默地跟在队伍后面，几次想问却没有开口。这时阿东的父亲——他也是我的伯父——一面背着昏沉沉的阿东赶路，一面指着山庙村的方向对我说：“阿昆，你是担心山庙村人追赶来吗？告诉你，半个山庙村被泥石流淹了，你们关在庙里不知道吗？现在山庙村人正忙着救灾呢，所以没人再管罚款的事了。”

我没想到事情会是这样！难怪昨夜雷声的间隙掺杂着呼喊和哭声，只是听得不够真切。我一时分不清，泥石流的爆发对我们这些被囚禁的偷树贼来说，是一件好事还是一件坏事。我的心忽然有些难受，但是又说不出原因。

“真是奇怪的，昨夜的雨就下在山庙村，那雨一定很大吗？从我们村往这边看，山这边的天空亮得吓人，一个个球状闪电炸响时就跟半边天裂开了，裂缝血红，你说这是怎么搞的，难道真是时候一到，恶有恶报？……”

我不知道说什么好，心情很乱，记不清自己跪在山神面前祈祷时，是否请求过他惩罚山庙村人？……但是我懂得遭遇泥石流是要死人的。现在泥石流虽然消退了，但是朝山庙村眺望，仍能看见倒塌的房屋和冲毁的稻田……但愿没有人淹死，我在心里想。

“走吧，别看啦！”伯父喊我，“竟然有脸对一帮孩子下毒手。我告诉你，山庙村没有一个好东西！心狠手辣是出了名的。你跟我说说，他们是怎么打阿东的？打他脑袋没有……这账我是不会这么算了的，等下次再抓到他们村的，我非为你和阿东报仇不可！砍断他们的脚，剁下他们的手……”

这些话为什么听着这么熟悉？我仍然有种恍然如梦的感觉。仿佛三天来所遭受的虐待与羞辱，痛苦与绝望，等待与煎熬，霎时重现眼前。我不禁悲从中来，想说出我们遭受惩罚的所有细节。可是我知道这么说，只会引来伯父更多的仇恨，说出更多让我害怕的话。因此我含混地说：“我和阿东……一直等着你们来救的，可你们为什么迟迟不来救呢？再不来，我们就要被山庙村人绞死了……”

伯父愣了一下，把背上的阿东放在路边的一块石头上。阿东醒了，喊了一声“爸”，但是这喊声只有我们能听到，因为声音很小。

“他妈的山庙狗，我说阿东的脖子这么乌紫呢！那些畜生竟然想绞死我儿子——”伯父一脸凶相，又问，“他们是怎么绞阿东的？！”

我见他瞪着我，眼泪就想滚出来。没有滚出来，是因为我之前哭得够多的了，拼命忍着。伯父面露愠色道：“你怎么啦？跟我说说，他们是怎么绞阿东的！”

“我……我不知道不知道……什么都不知道！”我越哭越伤心，边哭边喊道，“现在，我只想知道：爸爸妈妈为什么没有来？没有来！呜呜……”

“唉！你又不是不懂你爹的病，他一听说这事，一晚上咳嗽哮喘……”

“那我妈呢？！”

“陪你爹去治病了！以前不也去镇上治过吗？你这孩子，哭什么？”

可是，我已经控制不住了。

“唉！你爹又没有死，有什么好哭的？”伯父只好反过来安慰我，“当然，这事大人也有错。三天前我们就知道你们被抓了，今天才赶来，一是借不到钱，拖了一天；二是他妈的国梁，不让大伙来，这老流氓！当年他做过‘树干部’，虐待过偷树贼，怕一进山庙村就被人认出来。加上他人品坏，借不到钱。结果他来不成，就不允许别的家长来。好让你们几个给他儿子作伴！而且谁会想到山庙村人，真会对孩子动刑呢？”

“呜……呜呜……”我不知道该怎样形容那时的心情，仿佛就此看透了大人们的把戏，有一种无可名状的悲哀。伯父对我失去了耐心，又背起阿东赶路。我一边抽泣，一边紧随其后。

过一会儿爬坡时，我们遇见国梁搀扶着阿庆，挡在山路上。伯父扭过头，装作没看见。国梁就当着众人的面叫喊起来：“路清，怎么样，我说对了吗？只要沉得住气，事情迟早会有转机！要不是我拦着你们，你们几个昨天就赶来，傻乎乎地交了钱，今天这钱跟谁要去？哼，要不要请我喝顿好酒啊？”

伯父没有理他。国梁就指着阿东和我说：“这事，你儿子和你侄子有责任啊。听阿庆说，偷树是你儿子带的头，放哨是你侄子不好好放；抓到庙里后，你儿子还怂恿大家去踩踏神像逃走；你说这么干能不引起山庙村人的公愤吗？我儿子现在满身是伤！回去后，他的医药费和营养费，将由谁来出？”

伯父说：“去你娘的×。让你妈出！”