梁启超欧游心影录西方的没落，上帝死了
欧游心影录
梁启超(著)
上篇大战前后之欧洲
一楔子
民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲於奔命。如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。不用说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影了。我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。所以住在里头的人。
对於气候的激变。感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半乾不湿的木柴。和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的乾炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。我的精髓早已榨乾了。你还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。
二人类历史的转捩
我想人类这样东西。真是天地间一种怪物。他时时刻刻拿自己的意志。创造自己的地位。变化自己的境遇。却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来。他要造甚么变甚么。非等到造出来变出来。没有人能彀事前知道。连那亲手创亲手变的人也不知道。等到创成变成一个新局面这新局面决非吾人所能料到。大家只好相顾失色。却又从这新局面的基础上。重新又再创再变起来。一部历史。便就是
这样的进化。见其进未见其止。试思数年以前。谁敢说那十九世纪初期轰轰烈烈的神圣三角同盟俄普奥三尊大佛。竟会在十几个月内。同时哗喇一声。倒到贴地。谁敢说瑞士荷兰等处乡下地方。同时有几十个大大小小的君主。在那里做亡命客。吃尽当光。形影相吊。谁敢说号称东方猛鹫偌大的一个俄罗斯国。竟会四分五裂。自己屏出国际团体以外。这回恁么大的欧洲和会。简直没有他的分儿。谁敢说九十年前从荷兰分出来的比利时。四十年前从土耳其分出来的塞尔维亚。竟成了两个泱泱大国。在欧洲国际上占一极重要的地位。谁敢说二三百年来几次被人分割的波兰。乃至千余年连根拔尽的犹太。居然还有一日把本号开张大吉的门条张贴起来。谁敢说那牢牢关住大门在家里讲门罗主义的美利坚。竟会大出风头。管对面大海人家的闲事。谁又敢说从前书呆子摇笔弄舌讲的国际联盟。竟会一章一节的列出条文。由几十个国家的代表共同签认。谁又敢说当二三十年前。各国政府认作洪水猛兽的社会党。到了今日。他在各国国会里头。都占最大势力。各政府中。差不多都有了社会党员了。谁又敢说各国时髦政治家公认为无法无天的过激派列宁政府。报纸上日日咒他夭折。他却成了个不倒翁。支持了两年。到今日依然存在。还有许多好奇探险的游客。歌颂他明圣哩。谁又敢说我们素来认为天经地义尽美尽善的代议政治。今日竟会从墙脚上筑筑摇动起来。他的寿命。竟没有人敢替他保险。谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过日子。谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那很舒服过活的人民。竟会有一日要煤没煤。要米没米。家家户户开门七件事。都要绉起眉头来。以上所说。不过就我偶然想到的几件荦荦大端随手拈出。然而已经件件都足惊心动魄所以我觉得这回大战。还不是新世界历史的正文。不过一个承上起下的转捩段落罢了。
三国际上隐患
当战争中。大家总希望平和以后万事复原。还有一种所谓永远平和的理想。多少人想望不尽。如今战事停了。兵是撤了。和约是签了。元气恢复。却是遥遥无期。永远的平和。更没有一个人能彀保险。试就国际上情形而论。各民族情感上的仇恨。愈结愈深。德国虽然目前是一败涂地。但是他们民族种种优点。确为全世界所公认。说他就从此沈沦下去。决无是理。现在改为共和。全国结合益加巩固。在四面楚歌之中。不能不拚命的辟一条生路。将来怎样的变迁迸发。没有人能知道。所以法国人提心吊胆。好像复仇战祸。刻刻临头。不然。何必求英美定特别盟约。靠他做保标呢。因战事结果。欧洲东南一带。产出许多新建的小国。从前巴尔干小国分立。实为世界乱源。如今却把巴尔干的形势更加放大了。各小国相互间的利害太复杂。时时刻刻可以反目。又实力未充。不能不各求外援。强国就可以操纵其间。此等现象。为过去战祸之媒。战后不惟没法矫正。反有些变本加厉。从民族自决主义上看来。虽然是一种进步。但就欧洲自身国际关系情况而论。恐怕不算吉祥善事哩。各国对於俄国过激派。一面憎之如蛇。一面畏之如虎。协约国联军帮着非过激派军队四面兜截。把维也纳会议后神圣同盟各国对付法国革命党那篇文章。照样抄一遍。过激派的命运能有多久。虽不敢知。然而非过激派的首领不能统治全俄。是稍
有常识的人都能判断的。协约国这种心理这种举动。不但於收拾俄局丝毫无效。恐怕不免替欧洲更种一乱源罢。国际联盟一事。当去冬今春之交。气象如火如荼。我们对於他的前途。实抱无限希望。后来经过和会上几个月的蜕变。几乎割裂得不成片段。就中威尔逊的根本精神。原欲废止秘密外交。打破欧洲合纵连横的系统。其实此事何尝做得到。不惟做不到。美国自身先已和别人合纵起来了。而且就法国方面看来。分明有个国际联盟做平和保障。却兀自信心不过。必要从盟友里头拉出两个来保自己的标。即此一端。那国际联盟将来的效力。也就可以想见了。
以上所说。是国际上危险情形。照常理看来。欧洲经过这一回创钜痛深的战争。惊魂初定。此后三五十年无大战事。实在意中。所以国际上的杞忧。目前暂且不必多管。却是各国内部的情形。真乃令人惊心动魄。我试把他重要的几点。简单说来。
四各国生计及财政破产
说起这次战争。真算得打一场倾家荡产的大官司。输家不用说是绞尽脂膏。便赢家也自变成枯腊。原来国民生计这样东西。也和个人生计一样。若是一家之中生产抵不过所消费。甚或有消费而无生产。不出几年。这家便要破产了。一国亦何莫不然。这回战争。据说直接间接死伤的人三千六百多万。这些人都在壮年。一国的生产力。就靠他做主脑。一旦失了许多。如何当得起。何况就是那些未死的丁壮。也都尽数送往战场或军用工厂。原来职业。什有九要抛荒。生产的第一要素。比战前减了大半。至於一切物品。大率千回百转总转到机器
厂变做杀人器具。专杀那能彀生产的人。讲到国民资本。各人将历年所积贮的多半变做国债。国债却全数用在不生产的地方。当此物价飞涨之时。只好渐渐的坐食山空便了。所以战前世界生计状况。最苦的是资本过剩生产过剩。如今这句话或者美国人还配说说。若欧洲人则资本及生产力。差不多到了零度了。我们来欧。已是停战之后。战中况味。未曾领受。但在此一年已来。对於生存必需之品。已经处处觉得缺乏。面包是要量腹而食。糖和奶油。看见了便变色而作。因为缺煤。交通机关停摆的过半。甚至电灯机器也商量隔日一开。我们是过惯朴素笨重生活的人。尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年。那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西如今三五个钱也买不着。这日子怎么能过呢。
讲到财政。欧洲各国自开战以来。公债比从前加了几百倍。将每年租税等项收入来开销支出。总有一个大大窟窿。纸币日发日多。对於汇兑日落一日。市面上硬币。驱逐得无踪无影。物产过少和货币过多两种原因凑合起来。物价飞腾。不知所止。美国有位大银行家万特立Vanderlip新近做一篇论文。说道欧洲现在已经完全破产。美国要借钱给他们。非监督财政不可。这话虽然有点过火。却不算绝对无稽哩。问他们救济的方法。各国政客无论在朝在野。都说是靠奖厉国产扩充对外贸易。这是唯一的一条大路。谁不知道。但实行起来。恐怕也非容易。第一。原料消耗太甚。生产无所取资。就中发动力必需的煤。成了稀世之宝。这等物件。许多要仰给於外。贸易逆势。如何能挽回。第二。壮丁缺乏。生产力当然减少。就中如人口递年锐减的法国。这次战争。失去壮丁百分之四十八。人口率的恢复。既是遥遥无期。生产力的恢复。恐也难哉戛戛。第三。现在欧洲最流行的罢工风潮。两面大旗帜就是减少工作时间和加增工价。这种要求是否正当。乃别一问题。但在目前说要多制造些廉价的国产在市场上和外国竞争。却是有些南辕北辙。第四。就让一步。算是国产有法能奖厉起来。那扩充对外贸易的问题。却也谈何容易。因为各国都同在元气大亏之后。同是靠对外贸易来当一服补药。你向我扩充。我向你扩充。结果还是相销。若说扩充到美国。他不把欧洲市场吞尽罢了。欧洲人那里配请教他的市场。若说扩充到中国等处。恐伯这些人销费力着实有限。彀不上当一剂十全大补汤哩。以上所说情形。在战败的德奥等国。固然是加倍艰难。就是战胜的英法等国。还不是一样的荆天棘地。到底战后的痛苦和战时的痛苦孰轻孰重。我还不敢断言哩。
五社会革命暗潮
前段所说。是从对外的一个国民生计单位着想。觉得他们困难万状。再一转眼将这单位的内部组织子细看来。那更令人不寒而栗了。贫富两阶级战争。这句话说了已经几十年。今日却渐渐到了不能不实现的时代。这种国内战争。在人类进化史上的价值。绝非前四年来国际战争可比。但现在正当将发未发之时。好像大蛇要蜕殼一般。那痛苦实不难想像。原来欧洲去封建政治未久。各国土地。多在贵族或教会手里。法国大革命后。算是有几国把这土地所有权稍为均分。但内中还有许多国维持旧状。如革命前的俄国就是这样。现在的英国还是这样。这还不打紧。自从机器发明工业革命以还。生计组织起一大变动。从新生出个富族阶级来。科学愈昌。工厂愈多。社会遍枯亦愈甚。富者益富。贫者益贫。物价一日一日腾贵。生活一日一日困难。工人所得的工钱。彀吃不彀穿。彀穿不彀住。休息的时间也没有。受教育的时间也没有。生病几天。便要全家绑着肚子。儿女教养费不用说了。自己老来的日子还不晓得怎样过活。回头看那资本家。今日贃五万。明日贃十万。日常享用。过於王侯。他们在那里想。同是上天所生人类。为甚么你就应该恁么快乐。我就应该恁么可怜。再进一步想。你的钱从那里来。还不是绞着我的汗。添你的油。挖我的疮。长你的肉。他们其始也是和中国人一般。受了苦自己怨命。后来渐渐明白。知道地位是要自己挣来。於是到处成立工团。决心要和那资本家挑战。他们的旗帜。是规定最低限的工钱和最高限的做工时刻。而且这两种限是要时时改变的。得一步便进一步。还有些有学问的人。推本穷源。说这种现象。都是从社会组织不合理生出来。想救济他。就要根本改造。改造方法。有一派还承认现存的政治组织。说要把生产机关收归国有。有一派连现在国会咧政府咧。都主张根本打破。亲自耕田的人准他有田。在那个厂做工的人就管那个厂的事。耕田做工的人举出委员。国家大事就由他一手经理。各国普通社会党大半属前一派。俄国过激党便属后一派。前一派所用手段。是要在现行代议政治之下。渐渐扩张党势。掌握政权。现时在各国国会及地方议会。势力都日增一日。好几国机会已成熟。其余的也像快要成熟了。至於后一派。俄国的火盖已自劈开。别国也到处埋着火线。有些非社会党的政治家。眼光锐敏办些社会主义的立法。想要缓和形势。只是积重难返。补牢已迟。
社会革命。恐怕是二十世纪史唯一的特色。没有一国能免。不过争早晚罢了。战胜国人民。一时为虚荣心所掩。还没有什么法外行动。但过后痛定思痛。想起这些胜利光荣。还不是昙花一现。我们打了几年仗。从战场里拾回这条残命。依然是要穿没穿要吃没吃。还有那阵亡将士的孤儿寡妇。在这种百物腾贵时候。靠几块钱恤金过日子。只好坐以待毙。你们说奖励国产增进国富是目前第一要义。我还要问一句。国富增进了究竟於我有何好处。你们打着国家的旗号谋私人利益。要我跟着你们瞎跑。我是不来的。这种思想。在战胜国的劳动社会中。已是到处弥满了。那些资本家却也有他的为难。几年战争。营业已衰落到极地。安能不谋恢复。那政府为一时的国产政策起见。对於现在资本家所经营的事业。亦不能不加以保护。所以两方面总是相持的多相让的少。我们留欧一年。这罢工风潮。看见的听见的每月总有几次。其中最大的如九月间英国铁路罢工。那里是两个团体竞争。简直就是两个敌国交战。其实这事何足为奇。如今世界上一切工业国家。那一国不是早经分为两国。那资本国和劳动国。早晚总有一回短兵相接拚个你死我活。我们准备着听战报罢。
六学说影响一斑
从来社会思潮。便是政治现象的背景。政治现象。又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全。国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民。呻吟於专制干涉之下。於是有一群学者。提倡自由放任主义。说道政府除保持治安外不要多管闲事。听各个人自由发展。社会自然向上。这种理论。能说他没有根据吗。就过去事实而言。百年来政制的革新和产业的发达。那一件不叨这些学说的恩惠。然而社会上的祸根。就从兹而起。现在贫富阶级的大鸿沟。一方面固由机器发明。生产力集中变化。一方面也因为生计上自由主义。成了金科玉律。自由竞争的结果。这种恶现象自然会演变出来呀。这还罢了。到十九世纪中叶。更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论。一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则。著了一部名山不朽的‘种源论。’博洽精辟。前无古人。万语千言。就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则。和穆勒的功利主义边沁的幸福主义相结合。成了当时英国学派的中坚。同时士梯尼。MaxStirner卞戛加。SorenKiergegand盛倡自己本位说。其敝极於德之尼采。谓爱他主义为奴隶的道德。谓剿绝弱者为强者之天职。且为世运进化所必要。这种怪论。就是借达尔文的生物学做个基础。恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论。崇拜势力。崇拜黄金。成了天经地义。就国家方面论。军国主义帝国主义。变了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争。其起原实由於此。将来各国内阶级大战争。其起原也实由於此。
七科学万能之梦
大凡一个人。若使有个安心立命的所在。虽然外界种种困苦。也容易抵抗过去。近来欧洲人。却把这件没有了。为什么没有了呢。最大的原因。就是过信‘科学万能。’原来欧洲近世的文明有三个来源。第一是封建制度。第二是希腊哲学。第三是耶稣教。封建制度。规定各人和社会的关系。形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用。求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面。给人类一个‘超世界’的信仰。那现世的道德。自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲。就是靠这个过活。自法国大革命后。封建制度完全崩坏。古来道德的条件和习惯。大半不适於用。欧洲人的内部生活。渐渐动摇了。社会组织变更。原是历史上常态。生活就跟着他慢慢蜕变。本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达结果。产业组织。从根柢翻新起来。变既太骤。其力又太猛。其范围又太广。他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应。却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共同生活。除了物质的利害关系外。绝无情感之可言。此其一。大多数人无恒产。恃工为活。生活根据。飘飖无着。好像枯蓬断梗。此其二。社会情形太复杂。应接不暇。到处受刺戟。神经疲劳。此其三。劳作完了想去要乐。要乐未完又要劳作。昼夜忙碌。无休养之余裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加贵。生活日日加难。竞争日日加烈。此其五。以上所说。不过随手拈出几条。要而言之。近代人因科学发达。生出工业革命。外部生活变迁急剧。内部生活随而动摇。这是很容易看得出的。内部生活。本来可以凭宗教哲学等等力量。离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢。科学昌明以后。第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来。那里有什么上帝创造。还配说人为万物之灵吗。宇宙间一切现象。不过物质和他的运动。那里有什么灵魂。更那里有什么天国。讲到哲学。从前康德和黑格尔时代。在思想界俨然有一种权威像是统一天下。自科学渐昌。这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的种源论同年出版。旧哲学更是根本动摇。老实说一句。哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着科学家的新心理学。所谓人类心灵这件东西。就不过物质运动现象之一种。精神和物质的对待。就根本不成立。所谓宇宙大原则。是要用科学的方法试验得来。不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家。托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生观。把一切内部生活外部生活。都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则。其实可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说。说运命是由八字里带来或是由上帝注定这新派的前定说。说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同。结论却是一样。不惟如此。他们把心理和精神看成一物。根据实验心理学。硬说人类精神。也不过一种物质。一样受‘必然法则’所支配。於是人类的自由意志。不得不否认了。意志既不能自由。还有什么善恶的责任。我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动。我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动。和我什么相干。如此说来。这不是道德标准应如何变迁的问题。真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机。就在这一点。宗教和旧哲学。既已被科学打得个旗靡辙乱。这位‘科学先生’便自当仁不让起来。要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说。敢是各科各科的小原理。也是日新月异。今日认为真理。明日已成谬见。新权威到底树立不来。旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心。都陷入怀疑沈闷畏惧之中。
好像失了罗针的海船遇着风遇着雾。不知前途怎生是好。既然如此。所以那些什么乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂。只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任。何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率。总不能和欲望的腾升同一比例。而且没有法子令他均衡。怎么好呢。只有凭自己的力量自由竞争起来。质而言之。就是弱肉强食。近年来甚么军阀甚么财阀。都是从这条路产生出来。这回大战争。便是一个报应。诸君又须知。我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头。岂独军阀财阀的专横。可憎可恨。就是工团的同盟抵抗乃至社会革命。还不同是一种强权作用。不过从前强权。在那一班少数人手里。往后的强权。移在这一班多数人手里罢了。总之。在这种人生观底下。那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一躺住几十年。干什么呢。独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力。特自来供给他燃料。果真这样。人生还有一毫意味。人类还有一毫价值吗。无奈当科学全盛时代。那主要的思潮。却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人。满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步。比从前三千年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福。倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人。远远望见个大黑影。拚命往前赶。以为可以靠他向导。那知赶上几程。影子却不见了。因此无限凄惶失望。影子是谁。就是这位‘科学先生。’欧洲人做了一场科学万能的大梦。到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。
[（自注）读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产。不过也不承认科学万能罢了。]
八文学的反射
要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。前者偏於乐观。后者偏於悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。都看透了。却是无一而可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。浪漫忒派承古典派极敝之后。崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。他们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一个主人翁。这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多原因。第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更进一步趋到通俗求真的方面来。第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实写来。较为亲切有味。第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一切思想。既都趋实际。文学何独不然。第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即美。’他们把社会当作一个理科试验室。把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所栖托的社会。书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难於画鬼神。’这自然派文学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。如何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。但照这样看来。人类的价值差不多到了零度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。
九思想之矛盾与悲观
凡一个人。若是有两种矛盾的思想在胸中交战。最是苦痛不过的事。社会思潮。何独不然。近代的欧洲。新思想和旧思想矛盾。不消说了。就专以新思想而论。因为解放的结果。种种思想同时从各方面进发出来。都带几分矛盾性。如个人主义和社会主义矛盾。社会主义和国家主义矛盾。国家主义和个人主义也矛盾。世界主义和国家主义又矛盾。从本原上说来。自由平等两大主义。总算得近代思潮总纲领了。却是绝对的自由和绝对的平等。便是大大一个矛盾。分析起来。哲学上唯物和唯心的矛盾。社会上竞存和博爱的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生计上自由和保护的矛盾。种种学说。都是言之有故持之成理。从两极端分头发展。愈发展得速。愈冲突得剧。消灭是消灭不了。调和是调和不来。种种怀疑。种种失望。都是为此。他们有句话叫做‘世纪末。’这句话的意味。从狭义的解释。就像一年将近除夕。大小帐务。逼着要清算。却是头绪纷繁。不知从何算起。从广义解释。就是世界末日。文明灭绝的时候快到了。
我们自到欧洲以来。这种悲观的论调。着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈。（他做的战史公认是第一部好的）他问我。‘你回到中国干什么事。是否要把西洋文明带些回去。’我说。‘这个自然。’他叹一口气说。‘唉。可怜。西洋文明已经破产了。’我问他。‘你回到美国却干什么。’他说。‘我回去就关起大门老等。等你们把中国文明输进来救拔我们。’我初初听见这种话。还当他是有心奚落我。后来到处听惯了。才知道他们许多先觉之士。着实怀抱无限忧危。总觉得他们那些物质文明。是制造社会险象的种子。倒不如这世外桃源的中国。还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。
十新文明再造之前途
诸君。我想诸君听了我这番话。当下就要起一个疑问。说道。‘依你说来。欧洲不是整个完了吗。物质界的枯窘既已如彼。精神界的混乱又复如此。还有甚么呢。从前埃及中亚细亚乃至希腊罗马。都曾经过极灿烂的文明。后来都是灭绝了或中断了。不要这回欧洲又闹这出戏罢。’我对於这个疑问。敢毅然决然答应道。‘不然。不然。大大不然。’欧洲百年来物质上精神上的变化。都是由‘个性发展’而来。现在还日日往这条路上去做。他和古代中世乃至十八世纪前的文明。根本上有不同的一点。从前是贵族的文明受动的文明。如今却是群众的文明自发的文明。从前的文明是靠少数特别地位特别天才的人来维持他。自然逃不了‘人亡政息’的公例。今世的文明。是靠全社会一般人个个自觉日日创造出来的。所以他的‘质’虽有时比前不如。他的‘量’却比从前来得丰富。他的‘力’却比从前来得连续。现在的欧洲。一言以蔽之。万事万物。都是‘群众化。’这种现象。连我们有时也看得讨厌。有人说。这不是叫社会向上。倒是叫社会向下了。其实不然。一面固是叫旧日在上的人向下。一面仍是叫旧日在下的人向上。然而旧日在下的人总是大多数。所以扯算起来。社会毕竟是向上了。这种步骤。英国人所经过的最为明白。英国从前种种权利。都是很少数的贵族专有。渐渐拿出来给中级的人共享。渐渐拿出来给次中级又次中级乃至最低级的人一齐共享。不独物质上的权利如此。就是学问上艺术上乃至思想上。他那由上而下由集而散的情形。也复如此。英国固然是最好的模范。其他各国。也都是同一趋势。所以他的文明。是建设在大多数人心理上。好像盖房子从地脚修起。打了个很结实的桩儿。任凭暴风疾雨。是不会摇动的。讲到他的思潮。当法国大革命后唯心派哲学浪漫派文学全盛之时。好像二十来岁一个活泼青年。思想新解放。生气横溢。视天下事像是几着可了。而且不免驰骛於空华幻想。离人生的实际却远了。然而他这种自由研究的精神。和尊重个性的信仰。自然会引出第二个时代来。就是所谓科学万能自然派文学全盛时代。这个时代。由理想入到实际。一到实际。觉得从前甚么善咧美咧。都是我们梦里虚构的境界。社会现象。却和他正相反。丑秽惨恶。万方同慨。一面从前的理想和信条。已经破坏得七零八落。於是全社会都陷入怀疑的深渊。现出一种惊惶沈闷凄惨的景象。就像三十前后的人。出了学校。入了社会。初为人夫。初为人父。觉得前途满目荆棘。从前的理想和希望。丢掉了一大半。十九世纪末叶欧洲的人心。就是这样。虽然。他们并没有入到衰老时期。怎见得呢。凡老年人的心理。总是固定的。沈滞的。但会留恋过去。不想开拓将来。他那精神的生活。也和他的肉体一样。新陈代谢的机能。全然没了。破坏性反抗性是绝不会发动了。现代欧洲人。却不是那样。他们还是日日求自我的发展。对於外界的压迫。百折不回的在那里反抗。日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人、总想从荆天棘地中。建立一番事业。如今却不比从前在学校里发空议论了。他们人情世态甜酸苦辣都经过来。事事倒觉得亲切有味。於是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在。如今却渐渐被他找着了。在社会学方面。就有俄国科尔柏特勤一派的互助说。与达尔文的生存竞争说相代兴。他是主张自我要发展的。但是人类总不能遗世独立。大事小事。没有一件不靠别人扶助。所以互相扶助。就是发展自己的唯一手段。他的论据。也是从科学上归纳出来。所以在思想界一天一天的占势力。在哲学方面。就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来。把从前机械的唯物的人生观。拨开几重云雾。人格的唯心论。由美国占晤士首倡。近来英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家。将‘心灵’认作绝对的一个实体。和他对象的‘世界’相对待。分为两橛。占晤士一派。用科学研究法。证明人类心的性能。实适应於外界而渐次发达。意力和环境互相提携。便成进化。人类生活的根本义。自然是保全自己发展自己。但人人各有个自己。用‘自己’这个字。称呼通换不过来。所以给他一个通名。就叫做‘人格。’这‘人格’离了各个的自己。是无所附丽。但专靠各个的‘自己’也不能完成。假如世界上没有别人。我的‘人格’从何表现。假如全社会都是罪恶。我的‘人格’受了他的渐染和压迫。如何能健全。由此可知人格是个共通的。不是个孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社会的人格向上、然而社会的人格。本是从各个‘自己’化合而成。想社会的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向上。这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理。那么所谓个人主义社会主义国家主义世界主义种种矛盾。都可以调和过来了。直觉的创化论。由法国柏格森首倡。德国倭铿所说。也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点。说宇宙一切现象。都是意识流转所构成。方生已灭。方灭已生。生灭相衔。便成进化。这些生灭。都是人类自由意志发动的结果。所以人类日日创造。日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神生活。’是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相。又知道变化流转的权操之在我。自然可以得个‘大无畏。’一味努力前进便了。这些见地。能彀把种种怀疑失望。一扫而空。给人类一服‘丈夫再造散。’就学问上而论。不独唯心唯物两派哲学有调和余地。连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派。都是当本世纪初期早已句出萌达。但未能完成。未能普及。便碰着这回大战。当战争中。人人都忙着应战。思想界的著述。实在寂寥。所以至今没见甚么进步。将来能否大成。和康德黑格尔达尔文诸先辈的学说有同等的权威。转移一代人心。也不敢必。但是欧人经过这回创钜痛深之后。多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面来。这是我敢断言的哩。
十一物质的再造及欧局现势
人类只要精神生活不枯渴。那物质生活。当然不成问题。譬之大病之后。元神未亏。虽然疲倦消瘦。培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形。诚然困难已极。但按到实际。他们国债虽多。外债是可以暂时不还的。内债利息散到民间。依然是供殖产兴业之用。货币价值低减对外汇兑吃亏。固然是大问题。但有时亦可以借作奖励输出的一种手段。这些听他循生计上原则自然变迁。也属无妨。现时最苦的是资本缺乏。然而美国正苦资本过剩。势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善於利用。还不是取诸外府吗。剩下最难解决的。就是劳工问题。我想不出数年。这问题定要告一段落。或是社会党柄政实行了社会主义几个根本大原则。气象自然一新。或是有些国家。竟自继俄国之后。做一番社会革命。虽一时大伤元气。过后反赢得意外发达。也未可定。所以我对於欧洲。觉得他前途虽然是万难。却断不是堕落。至於分国观察。或者有一两国从此雄飞。有一两国渐行衰落。这又是别问题了。
我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形。恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句。作个收束。第一。我想大战的结果。奥俄瓦解。中欧东欧各小民族纷纷建国。加以威尔逊将民族自决四个字大吹大擂。民族主义。（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九世纪后半期欧洲民族运动史。总算告一段落。往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关系复杂。天下更从此多事。总算人类社会组织一进步。第二、这回战争。协约国方面。全恃‘互助’得胜。给他们一个绝大的教训。
虽然理想的国际联盟。未见完成。国家互助的精神。已是日见发达。质而言之。世界主义。要从此发轫了。第三。协约各国。拿‘打破中欧军国’做个旗号。算是起了一回征讨军阀的十字军。如今大功告成。专制主义四个大本营（俄德奥土）连根拔尽。民主主义。自然变成政治上绝对的原则。加以社会党日益发展。‘社会的民主主义’要渐渐成为最中庸的一种政治。第四。俄国过激派政府。居然成立。居然过了两年。不管将来结局如何。假定万一推翻。他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想。却已结结实实成为一种制度。将来历史价值。最少也不在法国大革命之下。影响自然是及於别国。和前条所谓‘中庸政治’相争。还不知谁胜谁负哩。第五。一面虽是国内资本劳工两阶级斗争。一面各国仍竞相奖励国产。借此补偿战后疲敝。将来国际间产业战争。只有比前更剧。自由贸易主义。怕要作废。就这一点看来。突飞的社会主义。或者暂时受些限制。第六。科学万能说。当然不能像从前一样的猖獗。但科学依然在他自己范围内继续进步。这回战争中各种发明日新月异。可惜大半专供杀人之用。经此番大创。国际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用。物质文明。一定更加若干倍发达。第七。这回战争。给人类精神上莫大的刺激。人生观自然要起一大变化。哲学再兴。乃至宗教复活。都是意中事。以上几件。是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种前提之下。我们做国际团体一分子的中国。应该怎么样。我国民该走那条路。才能把这国家在世界上站起来。待我略述愚见。写在下半篇。
下篇中国人之自觉
一世界主义的国家
第一。我们须知世界大同。为期尚早。国家一时断不能消灭。而且各国战后所耗元气。都要取偿於外。环顾宇内。就剩中国一块大肥肉。自然远客近邻。都在那里打我们的主意。若是自己站不起来。单想靠国际联盟当保镖。可是做梦哩。虽然如此。我们却不能将国际联盟这件事看得毫无价值。还要尽自己的力量。促他的进步。这回国际联盟。总算世界主义和国家主义调和的发轫。把国家相互的观念。深入人心。知道国家意志。并不是绝对无限。还须受外部多大节制。质而言之。国家与国家相互之间。从此加一层密度了。我们是要在这现状之下。建设一种‘世界主义的国家’怎么叫做‘世界主义的国家。’国是要爱的。不能拿顽固褊狭的旧思想。当是爱国。因为今世国家。不是这样能彀发达出来。我们的爱国。一面不能知有国家不知有个人。一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下。将国内各个人的天赋能力。尽量发挥。向世界人类全体文明大大的有所贡献。将来各国的趋势。都是如此。我们提倡这主义的作用。也是为此。
二中国不亡
第二。我们万不可有丝毫悲观。说中国要亡了。讲到什么财政困难生计困难。人家不知比我加几十百倍。我们过这小小不顺遂的日子就垂头丧气。欧洲人只好相率跳大西洋了。若因军阀专横。政治腐败。就说没有办法。请读读十九世纪上半期欧洲历史。看是怎样情形。英法两国。现在不是公认做民主政治的模范吗。从前阀族的专横腐败。
还不是和我一样。为甚么就能有今日呢。远的不必说。现在资本阶级的专横又何如。他们可是深根固蒂足智多能。绝非我们那外强中乾的军阀和那依草附木的官僚所能比并。我们说没有办法。他们大多数人。也只好坐以待毙了。若因为现在人心堕落。丑类横行。便发生根本悲观。这也是知其一不知其二。当过渡混杂时代。罪恶总浮到面上来。各国都是如此。何独我国。一定说现在人心比从前堕落。这句话我却不能承认。从前罪恶何尝没有。或者因观念不同。不认他是罪恶。或者因社会舆论。不管闲事。不发觉他的罪恶。即以政治论。民国政界。固然混浊。难道前清政界。又算得清明吗。不过前此没有人理会他。醉生梦死的受他压制。如今虽依然没有脱了压制。却是把他的罪恶尽情暴露。所以看得来越发惊心动魄。像比从前还不如了。其他家庭上社会上罪恶。都是这样。其实昨今同一罪恶。所争的只在揭破不揭破。感觉不感觉。既是罪恶质量相同。所以不能算是堕落。然而揭破和感觉。却是一种进步。为甚么呢。因为是国民自觉心的表现。古人有言。知病即药。从前我周身是病。却全不知道。如今知道了。就从这知字上。自然会生出法子来。现在欧洲人日日大声疾呼。说世界末日。说文明破产。不管他说的是否过当。就这一点忧危之心。便是他苏生的左券。一个人最怕是对於现状心满意足。如此。这个人只有退步没有进步。只好当他死了。感觉现状不满足。自然生出努力。这努力便是活路。我们现在知道自己满身罪恶。知道自己住的是万恶社会。中国从此就开出一条活路来了。这是好现象。不是坏现象。只要知道病就赶紧去医。不要因为病就垂头丧气。把自己营卫的本能减掉。这病有
甚么要紧呢。我说天下从无没办法的事。不办却真没法。我们先把辞典上没办法三个字涂去。办法却多着哩。
三阶级政治与全民政治
第三。从前有两派爱国之士。各走了一条错路。甲派想靠国中固有的势力。在较有秩序的现状之下。渐行改革。谁想这主意完全错了。结局不过被人利用。何尝看见什么改革来。乙派要打破固有的势力。拿甚么来打呢。却是拿和他同性质的势力。说道。‘你不行。等我来。’谁想这主意也完全错了。说是打军阀。打军阀的人还不是个军阀吗。说是排官僚。排官僚的人还不是个官僚吗。一个强盗不惟没有去掉。倒反替他添许多羽翼。同时又在别方面添出许多强盗来。你看这几年军阀官僚的魔力。不是多谢这两派人直接间接或推或挽来造成吗。两派本心都是爱国。爱国何故发生祸国的结果呢。原来两派有个共同谬见。都是受了旧社会思想的锢蔽。像杜工部诗说的。‘二三豪杰为时出。整顿乾坤济时了。’那里知道民主主义的国家。彻头彻尾都是靠大多数国民。不是靠几个豪杰。从前的立宪党。是立他自己的宪。干国民甚么事。革命党也是革他自己的命。又干国民甚么事。好比开一瓶皮酒。白泡子在面上乱喷。像是热烘烘的。气候一过。连泡子也没有了。依然是满瓶冰冷。这是和民主主义运动的原则。根本背驰。二十年来种种失败。都是为此。今日若是大家承认这个错处。便着实忏悔一番。甲派抛弃那利用军人利用官僚的卑劣手段。乙派也抛弃那运动军人运动土匪的卑劣手段。各人拿自己所信。设法注射在多数市民脑子里头。才是一条荡荡平平的大路。质而言之。从国民全体下工夫。
不从一部分可以供我利用的下工夫。才是真爱国。才是救国的不二法门。把从前做的一部分人的政治醒转过来。那全民政治才有机会发生哩。
四着急不得
第四。我们须知。天下事是急不来的。总要把求速效的心事去掉。然后效乃有可言。有人说。时局危险到这地步。不设法弥缝补苴暂时支持。一旦亡了。怎么办呢。我说。姑无论中国决不会亡。别人想亡偌大一个国。决非容易。就是亡国也算不得什么一回大事。波兰不是亡了几百年吗。今日如何。要知暂时支持这种字样。才真是亡国心理。若要不亡。只有扎硬寨打死仗之一法。这个法儿却是断断急就不来的。我国民主主义。在历史上根柢本就浅薄。在地理上更很少养成的机会。所以比欧美诸国。发达较迟。如今突然挂起这个招牌。好像驴蒙虎皮。种种丑态。如何能免。但这些全不要紧。因为人类性能。是活的不是死的。只要需以时日。下番工夫。自然会把自己蜕变。和环境适应起来。这却要靠新出来的青年。不能责望老辈。我们并不是菲薄老辈。因为他们在他的时代。只能做他适应的事业。如今老了。生理上心理上新陈代谢的功能。一齐停息了。如何能责备他和我们一样。他的地位。却也不久就要和现在的青年办交代。他责任自然是轻松了。这些青年。却是万钧责任压到肩上。只要自己认明这责任实践这责任。天下总没有办不来的事。我信得过我们多数可爱的青年。这点见地这点志气是有的。但现在未曾磨炼完成。而且办交代的时候还没有到。所以目前万不可着急。便急也急不来。若要急时。做得好。不过苟且小
成。做得不好。便要堕落断送了。看透这一着。所以我们现在着手的国民运动。总要打二三十年后的主意。像区区这种年纪。是不指望看见成功的。其实二三十年光阴。在国史教科书上不过占一叶半叶。算什么呢。我们只管兴会淋漓的做去便了。
五尽性主义
第五。国民树立的根本义。在发展个性。中庸里头有句话说得最好。‘唯天下至诚为能尽其性。’我们就借来起一个名叫做‘尽性主义。’这尽性主义。是要把各人的天赋良能。发挥到十分圆满。就私人而论。必须如此。才不至成为天地间一赘疣。人人可以自立。不必累人。也不必仰人鼻息。就社会国家而论。必须如此。然后人人各用其所长。自动的创造进化。合起来便成强固的国家进步的社会。这回德国致败之原。就是因为国家主义发达得过於偏畸。人民个性。差不多被国家吞灭了。所以碰着英法美等个性最发展的国民。到底抵敌不过。因为‘人自为战’的功用丧失了。所以能胜而不能败。德国式的国家主义。拿国家自身目的做个标准。把全国人放在个一定的模子里鼓铸出来。要供国家之用。结果犹且不胜其敝。我国则并无所谓国家目的。徒以社会上畸形的组织。学说上惰性的权威。把各人的本能。从小就桎梏斫丧起来。如今人开口便说是中国民智不开。或说是人才消乏。诚然不错。但又须知。在这种旧社会束缚驰骤之下。才智是断不能发生。因为旧社会也有一个模子。将中国人一式铸造。脱了模就要在社会上站不住。无论何人。总要带几分矫揉的态度来迁就他。天赋良能。绝不能自由扩充到极际。近来中国人。才智不逮欧西。都是为此。今日
第一要紧的。是人人抱定这尽性主义。如陆象山所谓‘总要还我堂堂地做个人。’将自己的天才（不论大小。人人总有些。）尽量发挥。不必存一毫瞻顾。更不可带一分矫揉。这便是个人自立的第一义。也是国家生存的第一义。
六思想解放
第六。要个性发展。必须从思想解放入手。怎样叫做思想解放呢。无论甚么人向我说甚么道理。我总要穷原竟委想过一番。求出个真知灼见。当运用思想时。绝不许有丝毫先入为主的意见束缚自己。空洞洞如明镜照物。经此一想。觉得对我便信从。觉得不对我便反抗。‘曾经圣人手。议论安敢到。’这是韩昌黎极无聊的一句话。圣人做学问。便已不是如此。孔子教人择善而从。不经一番择。何由知得他是善。只这个择字。便是思想解放的关目。欧洲现代文化。不论物质方面精神方面。都是从‘自由批评’产生出来。对於在社会上有力量的学说。不管出自何人。或今或古。总许人凭自己见地所及。痛下批评。批评岂必尽当。然而必经过一番审择。才能有这批评。便是开了自己思想解放的路。因这批评。又引起别人的审择。便是开了社会思想解放的路。互相浚发。互相匡正。真理自然日明。世运自然日进。倘若拿一个人的思想做金科玉律。范围一世人心。无论其人为今人为古人。为凡人为圣人。无论他的思想好不好。总之是将别人的创造力抹杀。将社会的进步勒令停止了。须知那人若非经过一番思想。如何能创造这金科玉律来。我们既敬重那人。要学那人。第一件便须学他用思想的方法。他必是将自己的思想脱掉了古代思想和并时思想的束缚。独立
自由研究。才能立出一家学说。不然。这学说可不算他的了。既已如此。为甚么我们不学他这一点。倒学他一个反面。我中国千余年来。学术所以衰落。进步所以停顿。都是为此。有人说。思想一旦解放。怕人人变了离经畔道。我说。这个全属杞忧。若使不是经不是道。离他畔他不是应该吗。若使果是经果是道。那么。俗语说得好。‘真金不怕红炉火。’有某甲的自由批评攻击他。自然有某乙某丙的自由批评拥护他。经一番刮垢磨光。越发显出他真价。倘若对於某家学说不许人批评。倒像是这家学说经不起批评了。所以我奉劝国中老师宿儒。千万不必因此着急。任凭青年纵极他的思想力。对於中外古今学说随意发生疑问。就是闹得过火。有些‘非尧舜薄汤武。’也不要紧。他的话若没有价值。自然无伤日月。管他则甚。若认为够得上算人心世道之忧。就请痛驳起来呀。只要彼此适用思辨的公共法则。驳得针锋相对。丝丝入扣。孰是孰非。自然见个分晓。若单靠禁止批评。就算卫道。这是秦始皇偶语弃市的故技。能够成功吗。还有几句打破后壁的话。待我说来。思想解放。道德条件一定跟着动摇。同时社会上发现许多罪恶。这是万无可逃的公例。但说这便是人心世道之忧。却不见得。道德条件。本是适应於社会情形建设起来。（孔子所谓时中时宜。最能发明此理。）社会变迁。旧条件自然不能适用。不能适用的条件。自然对於社会上失了拘束力。成了一种僵石的装饰品。一面旧条件既有许多不适用。一面在新社会组织之下。需要许多新条件。却并未规定出来。道德观念的动摇。如何能免。我们主张思想解放。就是受了这动摇的刺激。想披荆斩棘求些新条件。给大家安心立命。他
们说解放思想便是破坏道德。道德二字作何解释。且不必辩。就算把思想完全封锁起来。试问他们所谓道德。是否就人人奉行。旧道德早已成了具文。新道德又不许商榷。这才真是破坏道德哩。至於罪恶的发现。却有两个原因。第一件。是不受思想解放影响的。因为旧道德本已失了权威。不复能拘束社会。所以恶人横行无忌。你看武人政客土匪流氓。做了几多罪恶。难道是新思想提倡出来吗。第二件。是受思想解放影响的。因为提倡解放思想的人。自然爱说抉破藩篱的话。有时也说得太过。那些坏人就断章取义。拿些话头做护身符。公然作起恶来。须知这也不能算思想解放的不好。因为他本来是满腔罪恶。从前却隐藏掩饰起来。如今索性尽情暴露。落得个与众共弃。还不是於社会有益吗。所以思想解放。只有好处。并无坏处。我苦口谆劝那些关心世道人心的大君子。不必反抗这个潮流罢。
七彻底
第七。提倡思想解放。自然靠这些可爱的青年。但我也有几句忠告的话。‘既解放便须彻底。不彻底依然不算解放。’就学问而论。总要拿‘不许一毫先入为主的意见束缚自己’这句话做个原则。中国旧思想的束缚固然不受。西洋新思想的束缚也是不受。一种学说到眼前。才要虚心研究。放胆批评。但这话说来甚易。做到实难。因为我们学问根柢。本来甚浅。稍有价值的学说到了面前。都会发生魔力。不知不觉就被他束缚起来。我们须知。拿孔孟程朱的话当金科玉律说他神圣不可侵犯。固是不该。拿马克思易卜生的话当做金科玉律说他神圣不可侵犯。难道又是该的吗。我们又须知。现在我们所谓新思想。在
欧洲许多已成陈旧。被人驳得个水流花落。就算他果然很新。也不能说‘新’便是‘真’呀。我们又须知。泰西思想界。现在依然是浑沌过渡时代。他们正在那里横冲直撞寻觅曙光。许多先觉之士。正想把中国印度文明输入。图个东西调和。这种大业。只怕要靠我们才得完成哩。我们青年将来要替全世界人类肩起这个大责任。目前预备工夫。自然是从研究西洋思想入手。一则因为他们的研究方法。确属精密。我们应该采用他。二则因为他们思想解放已经很久。思潮内容丰富。种种方面可供参考。虽然。研究只管研究。盲从却不可盲从。须如老吏断狱一般。无论中外古今何种学说。总拿他做供词证词。助我的判断。不能把判断权迳让给他。这便是彻底解放的第一义。就德性论。那层解缚的工夫。却更费力了。德性不坚定。做人先自做不成。还讲什么思想。但我们这德性。也受了无数束缚。非悉数解放。不能树立。祖宗的遗传。社会的环境。都是有莫大力量。压得人不能动弹。还有个最凶狠的大敌。就是五官四肢。他和我顷刻不离。他处处要干涉我诱惑我。总要把我变成他的奴隶。我们要完成自己的个性。却四面遇着怨敌。所以坐在家里头也要奋斗。出来到一切人事交际社会也要奋斗。不是斗别人。却是斗自己。稍松点劲。一败涂地。做了捕虏。永世不能自由了。青年人对於种种关头。更是极难通过。因为他生理冲动的作用。正在极强极盛时候。把心性功能压住了。所以有时发扬得越猛。堕落得越快。在没有思想的人。固不足惜。有思想的人。结果得个堕落。那国家元气。真搁不住这种斫丧了。欲救此病。还是从解放着力。常常用内省工夫。体认出一个‘真我。’凡一切束缚这‘真
我’的事物。一层一层的排除打扫。这便是彻底解放的第二义。
八组织能力及法治精神
第八。我们中国人最大的缺点。在没有组织能力。在没有法治精神。拿一个一个的中国人和一个一个的欧美人分开比较。无论当学生。当兵。办商业。做工艺。我们的成绩。丝毫不让他们。但是他们合起十个人。力量便加十倍。能做成十倍大规模的事业。合起千百万个人。力量便加千百万倍。能做成千百万倍大规模的事业。中国人不然。多合了一个人。不惟力量不能加增。因冲突掣肘的结果。彼此能力相消。比前倒反减了。合的人越发多。力量便减到零度。所以私家开个铺子。都会赚钱。股分公司。什有九要倒帐。很勇敢的兵丁。合起来做个军队。都成败类。立宪共和便闹成个四不像。总之凡属要经一番组织的事业。到中国人手里。总是一塌糊涂了结。但是没组织的社会和有组织的社会碰头。直是挤不过去。结果非被淘汰不可。然则人家的组织能力从何而来。我们为什么竟自没有呢。我想起来。争的只是一件。就是有无‘法治精神’的区别。一群人为甚么能结合起来。靠的是一种共同生活的规条。大众都在这规条的范围内分工协力。若是始终没有规条。或是规条定了不算帐。或是存了一个利用的心。各人仍旧是希图自己的便利。这群体如何能成立。便不能共同生活。欧美人的社会。大而国家政治。小而团体游戏。人人心坎中。都认定若干应行共守的规则。觉得他神圣不可侵犯。这种规则。无论叫做法律叫做章程叫做条例叫做公约。无论成文或不成文。要之。初时是不肯轻容易公认。一经公认之后。便不许违反又不许利用。一群人靠了这个。便像
一副机器有了发动机。个个轮子自然按步就班的运行。我国人这种观念。始终没有养成。近来听见世界有个‘法治’的名词。也想检来充个门面。至於法治精神。却分毫未曾领会。国会省议会。天天看见第几条第几项的在那里议。其实政府就没有把他当一回事。人民就没有把他当一回事。议员自身更没有把他当一回事。什么公司咧。什么协会咧。个个都有很体面的几十条章程。按到实际。不过白纸上印了几行黑墨。许多人日日大声疾呼。说最要紧是合群结团体。你想在这种脾气之下。群怎么能合。团体怎么能成。其实提倡的人。先自做了这种脾气的奴隶。这还有什么好说呢。我初时在那里想。这个不要是我国民天赋的劣根性罢。果然如此。便免不了最后的生存淘汰。真可惊心动魄。后来细想。知道不然。乃是从前的历史。把这种良能压住了。久未发达。因为从前过的是单调生活。不是共同生活。自然没有什么合理的公守规条。从前国家和家族。都是由命令服从两种关系结构而成。命令的人。权力无上。不容有公认规则来束缚他。服从的人。只随时等着命令下来就去照办。也用不着公认规则。因此之故。法治两字。在从前社会。可谓全无意义。人类的开化是向共同生活而趋。便叫我们觉得没有组织便不能存活。若不把组织的良能重新浚发出来。这身子从何托命。什么是良能。只法治精神便是了。
九宪法上两要点
第九。如今重复讲到政治问题。现今在南北军阀蹂躏之下。固然无政治可言。但军阀终久会倒的。倒了过后。政治就会改良吗。还要看国家根本组织何如哩。国家最重要机关。当然是首推国会。但几年
以来。国会价值。被议员辱没透了。国人对於国会的信仰。已经一落千丈。非把他恢复过来。简直没有办法。怎么才能恢复呢。试问国会为甚么有价值。不是因为他代表国民吗。现在议员却代表谁来。但是现在的情形。只是聚着一群靠政治吃饭的无业游民。挂上一个头衔。便腼然以全国主人翁自命。叫人怎么能对他生出信仰来。即使改选一回。选出来还不是这一班人。换汤不换药。结果依然一样。这等说来。民意机关终久不得实现。政治终久不得改良。国家可要断送了。要国会恢复价值。根本就要叫国会真正代表国民。我想莫如施行一种职业选举法。两院中虽不妨有一院仍采代表地方主义。必须有一院采代表职业主义。将国中种种职业团体。由国家赋予法人资格。委任办理选举。选举权被选举权。都以有职业为限。像我们这种高等游民。只好在剥夺公权之列。想要恢复。除非赶紧自己寻着个职业来。若用此法。那吃政治饭的政客。就使未能遽报肃清。最少也什去八九。就算是替政界求得一张辟疫符。若用此法。那农工商各种有职业人民。为切己利害起见。提出的政治问题。自然丝丝入扣。若用此法。那‘国之石民’和国家生出密切关系。民主政治基础。自然立於不拔之地。若用此法。将来生产事业发达。资本阶级和劳工阶级都有相当的代表在最高机关。随时交换意见交让利益。社会革命的惨剧。其或可免。我想这个法子。将来世界各国都会采行的。但他们资本家势力太大。多方阻挠。非经一番恶战。恐难实现。我们现在空空洞洞。绝无阶级的利害冲突。何妨大众努力。设法实行。不但对内可以奠定国基。而且对外还可以博得个先进国的荣誉哩。还有一件。瑞士式的国民投票制度
是要采的。（说详第十七篇）从前有人说。这制度要小国才能行。这是什么话。现在德国不是广行吗。美国宪法改革前几年不就有人极力提倡此制吗。国民是主人。国会是主人代表。并非我派了代表。就把我的权卖给他了。有时代表作不了主人的事。还须主人亲自出马来。即如这回南北议和。真正民意所在。是有目共见的。天公地道。就是只要一回国民投票一刀两段的解决。却任凭那南北军阀派出什么总代表咧分代表咧来鬼鬼祟祟的分赃。国民看不过。要说几句话。那新旧议员老爷们就瞪起眼睛来。说道。‘这是我国民代表的权限。谁敢多嘴。’你想这不是岂有此理吗。所以我说。职业选举和国民投票。是我们中华民国宪法的大关目。必要切实办到。政治的大本才能立哩。
十自治
第十。还有一句老生常谈的话。就是地方自治。我这回欧游。实地考察。才知道欧洲国家。是把‘市府’放大做成。本来人民就有参预地方公务之权。渐渐把这权扩充到集中。便变成国家的民主政治。他们有个最大信条。‘我住在此地。就要管此地的事。为甚么呢。因为和我有利害关系。’对於地方是如此。对於国家也是如此。所以政治上的兴味和责任心自然发生。爱国是不待人教的。我们怎么样呢。民国招牌挂了八年多了。京师和各省省城。一个市会也没有。走遍二十二行省。一个乡会也没有。仅仅在那最高级行政官厅所在地。人云亦云的闹些国会省议会。纯是拿前清做官思想去当议员。何尝有一毫自治观念来。还有像‘宋板康熙字典’一般的笑话。就是‘官办自治。’那些贤明的督军省长。把手下几位冗员派个筹办自治的差事。这本卷
就算交了。有的人说。最要紧的是本省人做本省督军。将全省官缺垄断起来。实行饭碗排外主义。就叫做自治。还有人连这些也不管。只要把那对付难的伟人政客。各人送他一个地盘。等他鬼有所归而不为厉。也叫做什么‘联省自治。’唉。在民国的金字招牌底下。连自治两个字都没人认得。这是从那里说起。我说。我们国民。若是能彀有建设北京市会和丰台村会的能力。自然也会有建设中华民国的能力。不然。天花乱坠的政治谭。可是白饶的。要做政治活动。就请从这里着手罢。
十一社会主义商榷
第十一。讲到国民生计上。社会主义。自然是现代最有价值的学说。国内提倡新思潮的人。渐渐的注意研究他。也是很好的现象。但我的意见。提倡这主义。精神和方法。不可并为一谈。精神是绝对要采用的。这种精神。不是外来。原是我所固有。孔子讲的‘均无贫和无寡。’孟子讲的‘恒产恒心。’就是这主义最精要的论据。我并还有丝毫附会。至於实行方法。那就各国各时代种种不同。欧美学者。同在这面大旗底下。已经有无数派别。应该采用那一种。采用的程度如何。总要顺应本国现时社会的情况。欧洲为什么有社会主义。是由工业革命孕育出来。因为工业组织发达得偏畸。愈发达愈生毒害。社会主义家想种种方法来矫正他。说得都是对症下药。在没有工业的中国。想要把他悉数搬来应用。流弊有无。且不必管。却最苦的是搔不着痒处。试举几个例。譬如要学他们结个工团和资本阶级对抗。就要先问国内是否有资本阶级。若没有便是无的放矢。军阀官僚拥几百万家私
算得资本阶级吗。各国资本家在国民生计一个总单位里头。生产方面。关系何等重大。军阀官僚连抢带骗左手得来的钱。右手向不生产的方面尽情挥霍。配说资本家吗。至於有些正当商人。辛苦经营个把公司。正在和外货竞争弄得焦头烂额。我们硬说他是资本阶级。施行总攻击。问良心其实不忍。又如马克思一派倡的生产机关国有论。在欧美岂非救时良药。若要搬到中国。就要先问什么是生产机关。我们国内有了不曾。就算有了罢。说要归到国家。我头一个就反对。你不看见铁路么。铁路国有权。是欧美社会党最坚持的大问题。我们不是早办了吗。结果如何。在这种政治组织之下提倡集产。岂非杀羊豢虎。以上所举。拿来做个比方。并不是论他的方法良不良。只是论我们用得着用不着。至於有的人说现在中国应注重的是生产问题不是分配问题。这句话我却不敢完全同意。我的主张是。一面用全力奖励生产。同时眼光并须顾及分配。战后各国拚命的扩充输出。国际间产品竞争。比前更烈。我若不图抵制。何以自存。但工业方当幼稚之时。萌蘖是摧残不得。煽动工人去和办工厂的作对。我认为等於自杀。但当工业发轫之初。便应计及将来发达以后。生出何种影响。欧洲工业革命时代。就因为没有思患预防。如今闹到积重难返。费尽九牛二虎之力。还矫正不了几分。好在我们是个后进国。他们走的路怎么错法。都已眼见。他们所用的医方。一张一张的罗列供我参考。我们只要避了那迷人的路。用了那防病的方。令工业组织一起手便是合理健全的发展。将来社会革命这个险关。何尝不可以免掉。须知革命都是出於不得已。本非吉祥善事。免得掉还是免掉的好哩。所以我对於目前产业上的意见。主
见发挥资本和劳动的互助精神。现在各国工厂所给工人的利益及方便。我们要调查详备。尽力尽施。一面还要国家从税则上及其他种种立法上。力求分配趋於公平。同时生产组合消费组合等项。最要极力提倡。令小资本家以至赤贫的工人。都得有正当防卫的武器。至於劳动者本身的自治精神。亦应在学校内工厂内设法陶养。不论公共企业或私人企业。都得尽情发挥互助的精神。这便是目前坦坦平平的一条大路。至於太过精辟新奇的学说。只好拿来做学问上解放思想的资料。讲到实行。且慢一步罢。
十二国民运动
第十二。我想读者诸君。一定要向我质问。说道。‘你说了这一车子的话。什么政治咧。生计咧。都是文不对题。现在我们第一个灾星。是南北军阀恶很很的在那里包揽把持。你有什么法子打破他。不打破他能彀有着手处吗。’我便答道。‘法子么。有的。但要靠诸君。’‘什么法子呢。’‘自然是国民运动。’‘怎样才叫做国民运动。’‘第一。要不是政客式的运动。第二。要不是土豪式的运动。第三。要不是会匪式的运动。是要全国真正良善人民的全体运动。’‘哈哈。这话却真真正正白饶了。良善人民。安分守己。怕管闲事。谁和你去运动来。’‘只怕你不是青年。是青年谅来不该说这话。’‘我是青年便怎的。难道叫我接二连三的罢课罢学。拿运动做专门职业吗。我牺牲了求学光阴。算是不足惜。到底能有效果么。’‘不然不然。我们可爱的青年啊。你是国家的宝贝。你的国家决不许你白白牺牲做那无效的运动。第一件。只要你把你现在的精神维持到底。别要像过去的青年。一眨眼便堕落。
第二件。只要你把你的精力。设法流布到你的同辈中。叫多数人和你一样。第三件。更要你把你的思想着实解放。意志着实磨练。学问着实培养。抱定尽性主义。求个彻底的自我实现。你看。现在当家的市民。不是在那里预备着和你办交代罗吗。到那时候。不是全国都变了理想的新民罗吗。运动起来。甚么人能抵抗呢。’‘说是不错。却是要好些年哩。’‘这个自然。所以我说着急不得。你想。现在当家的市民积极消极的作了多少孽。如今恰好食那果报。三五七年的灾难。免得了么。三五七年却算甚么。法国一七九三年大革命。直到一八七一年。还赔了一场大败仗。才算共和成立。如今不是轰轰烈烈世界上一个天字第一号的国家吗。眼界放远些啊。力量放轫些啊。那么世界就没有一件可悲观的事。眼面前黑狗咬白狗的勾当。也值得因为他短气吗。’
十三中国人对於世界文明之大责任
以上十二段。我都是信手拈来。没有什么排列组织。但我觉得我们因此反省自己从前的缺点。振奋自己往后的精神。循着这条大路。把国家挽救建设起来。决非难事。我们的责任。这样就算尽了吗。我以为还不止此。人生最大的目的。是要向人类全体有所贡献。为什么呢。因为人类全体才是‘自我’的极量。我要发展‘自我。’就须向这条路努力前进。为什么要有国家。因为有个国家。才容易把这国家以内一群人的文化力聚拢起来继续起来增长起来。好加入人类全体中助他发展。所以建设国家是人类全体进化的一种手段。就像市府乡村
的自治结合。是国家成立的一种手段。就此说来。一个人不是把自己的国家弄到富强便了。却是要叫自己国家有功於人类全体。不然。那国家便算白设了。明白这道理。自然知道我们的国家。有个绝大责任横在前途。什么责任呢。是拿西洋的文明来扩充我的文明。又拿我的文明去补助西洋的文明。叫他化合起来成一种新文明。我在巴黎曾会着大哲学家蒲陀罗Boutreu（柏格森之师）他告诉我说。‘一个国民。最要紧的是把本国文化。发挥光大。好像子孙袭了祖父遗产。就要保住他。而且叫他发生功用。就算很浅薄的文明。发挥出来。都是好的。因为他总有他的特质。把他的特质和别人的特质化合。自然会产出第三种更好的特质来。你们中国。着实可爱可敬。我们祖宗里块鹿皮拿把石刀在野林里打猎的时候。你们不知已出了几多哲人了。我近来读些译本的中国哲学书。总觉得他精深博大。可惜老了。不能学中国文。我望中国人总不要失掉这分家当才好。’我听着他这番话。觉得登时有几百斤重的担子加在我肩上。又有一回。和几位社会党名士闲谈。我说起孔子的‘四海之内皆兄弟。’‘不患寡而患不均。’跟着又讲到井田制度。又讲些墨子的‘兼爱’‘寝兵。’他们都跳起来说道。‘你们家里有这些宝贝。却藏起来不分点给我们。真是对不起人啊。’我想我们还彀不上说对不起外人。先自对不起祖宗罢了。近来西洋学者。许多都想输入些东方文明。令他们得些调剂。我子细想来。我们实在有这个资格。何以故呢。从前西洋文明。总不免将理想实际分为两橛。唯心唯物。各走极端。宗教家偏重来生。唯心派哲学高谭玄妙。离人生问题。都是很远。科学一个反动。唯物派席卷天下。把高尚的理想
又丢掉了。所以我从前说道。‘顶时髦的社会主义。结果也不过抢面包吃。’这算得人类最高目的么。所以最近提倡的实用哲学创化哲学。都是要把理想纳到实际里头。图个心物调和。我想我们先秦学术。正是从这条路上发展出来。孔老墨三位大圣。虽然学派各殊。‘求理想与实用一致。’却是他们共同的归着点。如孔子的‘尽性赞化’‘自强不息。’老子的‘各归其根。’墨子的‘上同於天。’都是看出有个‘大的自我’‘灵的自我。’和这‘小的自我’‘肉的自我’同体。想要因小通大。推肉合灵。我们若是跟着三圣所走的路。求‘现代的理想与实用一致。’我想不知有多少境界可以辟得出来哩。又佛教虽创自印度。而实盛於中国。现在大乘各派。五印全绝。正法一脉。全在支那。欧人研究佛学。日盛一日。梵文所有经典。差不多都翻出来。但向梵文里头求大乘。能得多少。我们自创的宗派。更不必论了。像我们的禅宗。真可以算得应用的佛教。世间的佛教。的确是要印度以外才能发生。的确是表现中国人特质。叫出世法和现世法并行不悖。现在柏格森倭铿等辈。就是想走这条路还没走通。我常想。他们若能读唯识宗的书。他的成就一定不止这样。他们若能理解禅宗。成就更不止这样。你想。先秦诸哲。隋唐诸师。岂不都是我们仁慈圣善的祖宗积得好几大宗遗产给我们吗。我们不肖。不会享用。如今倒要闹学问饥荒了。就是文学美术各方面。我们又何尝让人。国中那些老辈。故步自封。说什么西学都是中国所固有。诚然可笑。那沈醉西风的。把中国甚么东西。都说得一钱不值。好像我们几千年来。就像土蛮部落。一无所有。岂不更可笑吗。须知凡一种思想。总是拿他的时代来做背景。
我们要学的。是学那思想的根本精神。不是学他派生的条件。因为一落到条件。就没有不受时代支配的。譬如孔子。说了许多贵族性的伦理。在今日诚然不适用。却不能因此菲薄孔子。柏拉图说奴隶制度要保存。难道因此就把柏拉图抹杀吗。明白这一点。那么研究中国旧学。就可以得公平的判断。去取不至谬误了。却还有很要紧的一件事。要发挥我们的文化。非借他们的文化做涂径不可。因为他们研究的方法。实在精密。所谓‘欲善其事。必先利其器’不然。从前的中国人。那一个不读孔夫子。那一个不读李太白。为甚么没有人得着他好处呢。所以我希望我们可爱的青年。第一步。要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步。要用那西洋人研究学问的方法去研究他。得他的真相。第三步。把自己的文化综合起来。还拿别人的补助他。叫他起一种化合作用。成了一个新文化系统。第四步。把这新系统往外扩充。叫人类全体都得着他好处。我们人数居全世界人口四分之一。我们对於人类全体的幸福。该负四分之一的责任。不尽这责任。就是对不起祖宗。对不起同时的人类。其实是对不起自己。我们可爱的青年啊。立正。开步走。大海对岸那边有好几万万人。愁着物质文明破产。哀哀欲绝的喊救命。等着你来超拔他哩。我们在天的祖宗三大圣和许多前辈。眼巴巴盼望你完成他的事业。正在拿他的精神来加佑你哩。
欧行途中
一北京上海
我们同行七人。蒋百里（方震）刘子楷（崇杰）丁在君（文江）张君劢徐振飞（新六）杨鼎甫（维新）到了欧洲后。常在一处的。还
有夏浮筠（元瑮）徐异言（謘。）这就是我一年来的游侣。因船位缺乏。分道首途。在君振飞经太平洋大西洋。我和蒋刘张杨四君。就取道印度洋地中海。我们出游目的。第一件是想自己求一点学问。而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场。拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦。以为这次和会。真是要把全世界不合理的国际关系根本改造。立个永久和平的基础。想拿私人资格将我们的冤苦。向世界舆论伸诉伸诉。也算尽一二分国民责任。如今外交是完全失望了。自己学问。匆匆过了整年。一点没有长进。说起来好生惭愧。我们动身以前。在东交民巷免不了有些应酬。其时英美等国外交当局。大约和我们同做一样的梦。着实替我们打算。有几回肺腑之谈。今且未便把他发表。但记得有一回和日本代理公使芳泽君宴会。林宗孟在座。刘子楷当翻译。谈到胶州问题。我说。‘我们自对德宣战后。中德条约废止。日本在山东继承德国权利之说。当然没有了根据。’他说。‘我们日本人却不是这种解释。’说了这句。就不肯往下谈了。后来我说。‘中日亲善的口头禅。已讲了好些年。我以为要亲善就今日是个机会。我很盼日本当局要了解中国国民心理。不然。恐怕往后连这点口头禅也拉倒了。’他听了像有些动容。如今想起来。却是不幸言中了。这些过去的事且不说他。我们是民国七年十二月廿三日由北京动身。天津宿一宵。恰好严范孙范静生从美国回来。二十四早刚到。得一次畅谈。最算快事。二十四晚发天津。二十六早到南京在督署中饭后。即往上海。张季直由南通来会。念七午。国际税法平等会开会相饯。季直主席。我把我对於关税问题的意见演说一回。是晚我们和张东荪黄溯初谈了一个通宵。着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番。相约以后决然舍弃。要从思想界尽些微力。这一席话。要算我们朋辈中换了一个新生命了。念八晨上船。搭的是日本邮船会社的横滨丸。原来这船和我。从前还有一段因缘。当洪宪僭帝时。我在上海。跟着各位同志密谋匡复。和广西的陆干卿通声气。干卿派人来请。要我亲到广西。他才举义。我得了这话。就立刻起程。搭的正是这船。那时沪港间侦探密布。我趁黑夜偷了上船。一躲就躲在舱底汽炉旁偏一间贮邮件的小房。蹲了六日六夜。上面大雪纷飞。我整日汗如雨下。这船名我早已忘记了。黄溯初送上船来。一见认得。因为那时有四位和我同行。一位是汤觉顿（睿。）一位是黄孟曦（大暹。）一位是干卿派来的唐绍慧。一位便是溯初。我们这回住的房舱。就是他们那回住的那一间。觉顿孟曦。都是死於洪宪之难。从船上分手后。不久就永不相见了。俯仰陈迹。真乃不胜哀感。
二南洋所感
船开了。经过香港新加坡槟榔屿。一天一天的热起来。十日以前。走津浦路线。正遇着大雪。燕齐平陆。一白千里。十日以后。在槟榔屿植物园赏起荷来了。我们的衣服。就好像剥竹笋。一层一层的褪。到后来穿一件白袷。还是汗下如雨。想起来人类受环境的支配。真是利害。你不顺应他。你能够存活吗。现时国内大多数人所说的话。所做的事。所怀的思想。岂不都是穿着大毛游历新加坡吗。
我们离开国境已经十多日。却是到的地方。还是和内地旅行一样。新加坡槟榔屿一带。除了一面英国国旗外。简直和广东福建的热闹市
镇。毫无差别。开大矿的么。中国人。种大橡皮园的么。中国人。大行号么。中国人。杂货小贩么。中国人。苦力么。中国人。乞丐么。中国人。计英属海峡殖民地三州。中国人约二十六七万。欧洲各国白人合计。不过六千八百。再就南洋华侨全体约计。英属（殖民地三州。保护地四州合计）二百万。荷属三百万。暹罗安南等处三百五十万。总数八百五十万。和南斯拉夫比利时两国的人口大略相等。比匈牙利罗马尼亚略少些。比荷兰略多些。比瑞士希腊约多一倍。唉。他们都是和英法德美分庭抗礼的一个国家了。再者美国十三州联合建国时。人数也不过几百万。他们当初也不过因为在家乡觅食艰难。出外别谋生路。那动机正和我们去南洋的一样。如今是怎么一个局面罗呢。比起来正是羞得死人。我们在船上讨论到这些情形。张君劢就做了一篇文章。论中华民族南洋建国问题。我想我们中国人。直到如今。从没有打过主意要建设自己的国家。不然。何至把本国糟到这般田地。四万万人尚且不成一个国。七八百万人更何足道。我从前说的一个原则。所谓‘我住在这地方就要管这地方的事。为什么呢。因为和我有利害关系。’我们中国人就向来没有认得这个原则。倘使认得。我们不知建了多少国了。我从前又说的。‘我们能够建设北京市会丰台村会。才能建设中华民国。’我如今再说一句。我们能够建设广州汕头厦门市会。自然能建设南洋新国。如其不然。甚么话都是白说。好在我国民也渐渐自觉了。我敢信我们中华民国。不久定要建设起来。至於南洋新国。也是民族自决的一条正路。海外侨民。文化较稚。还须内地人助他开发。从前也有过些人设法劝导华侨赞助国内运动。这个固然
是好。但国内的事。还应该国内人多负些义务。华侨却有他自己应做的事。什么事呢。还是那句老话。‘我住在这地方。就要管这地方的事。因为和我有利害关系。’我想我们青年。若是那位有兴致。去传播这种思想。拿来做终身事业。倒是男儿报国一件大事哩。
好几年没有航海。这次远游。在舟中日日和那无限的空际相对。几片白云。自由舒卷。找不出他的来由和去处。晚上满天的星。在极静的境界里头。兀自不歇的闪动。天风海涛。奏那微妙的音乐。侑我清睡。日子很易过。不知不觉到了哥仑波了。哥仑波在楞伽岛。这岛上人叫他做锡兰。我佛世尊。曾经三度来这岛度人。第三次就在岛中最高峰顶上。说了一部楞伽大经。相传有许多众生。天咧。人咧。神咧。鬼咧。龙咧。夜叉咧。阿乾闼咧。阿修罗咧。都跟着各位菩萨阿罗汉在那里围绕敬听。大慧菩萨问了一百零八句偈。世尊句句都把一个非字答了。然后阐发识流性海的真理。后来这部经入中国。便成了禅宗宝典。我们上岸游山。一眼望见对面一个峰。好像四方城子。土人都是四更天拿着火把爬上去礼拜。那就是世尊说经处了。山里头有一所名胜。叫做坎第。我们雇辆汽车出游。一路上椰子槟榔。漫山遍谷。那叶子就像无数的绿凤。迎风振翼。还有许多大树。都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤。上面有些琐碎的高花。红如猩血。经过好几处的千寻大壑。树都满了。望下去就像汪洋无际的绿海。沿路常常碰着些大象。像位年高德劭的老先生规行矩步的从树林里大摇大摆出来。我们渴了。看见路旁小瀑布。就去舀水吃。却有几位黝泽可鉴的美人。捧着椰子。当场剖开。翠袖殷勤。劝我们受椰乳。刘子楷新学会照相。
……
赞赏
转载请注明:http://www.hdnzi.com/wadzz/11052.html
当前时间：